木马午后杂抄外几篇

前几年读黄裳，犹记得他在文章中说，鲁迅的《病后杂谈》以及《“题未定”草》各篇让他终生受益。手头常有一册《鲁迅杂文全编》，闲暇时总爱翻一翻，就用红色的笔在目录的篇名前圈注，标一“黄”字，也许只有自己知道它的意思，不过翻读时还是方便多了。书前的目录，有很多的篇名前都有标记，三角的、花瓣的，色彩也有不同，但写一“黄”的，就这几篇，很是醒目。那时鲁迅快要死了，已经到了生命的大限，也就一半年的天气，他在想些什么呢，他的平常的生活到底是什么样子，这些文字中，都有着浓浓的生命的气息。他觉得洋装书不好，“看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻，只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。”翻着久不见面的《世说新语》之类的线装书，“躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗的听到步兵厨善于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明的做了彭泽令，就叫官田都种秫，以便做酒，因了太太的抗议，这才种了一点秔。这真是天趣盎然，决非现在的‘站在云端里呐喊’者们所能望其项背。”后来的几篇，虽说也提到魏晋风度，但文字终究还是太过于沉重了。从水管里流出来的是水，从血管里流出来的是血。

《“题未定”草》的几篇，读来仍然沉重，仍有血腥的杀气在，如末一篇说，“谢国桢先生作《明清之际党社运动考》，钩索文籍，用力甚勤，叙魏忠贤两次虐杀东林党人毕，说道：‘那时候，亲戚朋友，全远远的躲避，无耻的士大夫，早投降到魏党的旗帜底下了。说一两句公道话，想替诸君子帮忙的，只有几个书呆子，还有几个老百姓。’”因而，文末说，“石在，火种是不会绝的，但我要重申九年前的主张：不要再请愿。”这已是一九三五年的年末。

从篇目看，《“题未定”草》凡九篇，篇四并不在目，一般的读者，大多是应该觉得奇怪的，自己也找过好多次，终于在黄裳的文字《忆黄河清》中知道了原委，文中说他造访黄河清，“被迎进了他的山居，在可以望见一角西湖的庭院里啜着新采的龙井春茶，开始了对谈。主题总离不开鲁迅先生。记得我请他解答过一个谜团，鲁迅在《文学》发表‘题未定草’（一至三），又在《芒种》上发表同题的第五篇，题下有小注‘四不发表’。这第四篇始终未能读到，是迷失了还是另有别的缘故。河清就详细说明这是先生对盗版商人采取的对策。那详情就写在《鲁迅书简追忆》里。关于此‘谜’，八一年版《鲁迅全集》也只在注释中留下简单的‘按‘题未定草’（四）实系拟写未就’一句，说不清楚。可见河清的小书保留的鲁迅先生许多佚事是多么可珍。”文中所说“河清的小书”，从引文中自然能看出是指黄河清署名黄源所写的《鲁迅书简追忆》。

手边的这册《鲁迅杂文全编》，是一九九五年清明节前一天购买的，到现在也差一半年的天气，就二十年了，那时买书，完全不会想到，二十年后的自己，究竟能是一个什么样子，到今天蓦然一想，实在是心里茫茫然的。当时年少，总对人世有着美好的憧憬与向往，现在想来，真是荒唐和幼稚。随着年岁的增长，对鲁迅笔下的文字慢慢地有些深入的理解了，人生不过如此，人世不过如此，能做一个自在的人，已是相当的不错了。我想做一个自在的人。如此而已，而已。

隐私的公开

文学上的有些问题，且不说它的价值到底有多大，但让读者感到费解，就说明它还有探究与追寻的必要，比如南朝宋时刘义庆所编的《世说新语》中，千余则故事，里边就是没有陶渊明的一条；钱锺书留下文字那么多，其中却看不到他有关品评鲁迅的片言只语。因为在今人眼里，陶渊明与鲁迅，都应该是当时有影响的闻人，在一些重要的文字资料中，没有他们的身影，是不正常的。曾看到过有关这两个问题的研究文章，但读后是不能让人感到十分满意的。

据说后者，似乎有了实质性的突破，是说发现了钱锺书在私人信函中有对于鲁迅的评论。媒体消息，将在六月份中贸圣佳国际拍卖有限公司拍卖专场上能看到钱氏大量手稿与信札；这些手稿与信札，大多是钱氏一家与香港《广角镜》杂志社总李国强的书信往来。钱氏一九八五年四月二十六日致李国强信中说，“三年前鲁迅纪念时出版之传记，即出敝所人撰著，中间只字不道其原配夫人，国内外皆有私议而无声言者。”而后消息继续发挥说，鲁迅的原配夫人朱安，是鲁迅母亲选的儿媳妇，在鲁迅与许广平结婚后，朱安一直与鲁迅的母亲住在一起；钱锺书研究专家、厦门大学人文学院教授谢泳分析，钱锺书曾在《围城》中讽刺过周氏兄弟，对于在鲁迅传记中没有提到原配夫人、没有真实地还原鲁迅有些不悦，这段文字可以说是钱锺书对鲁迅有自己的看法，暗含了对鲁迅人格的评价。

前些年读黄裳的文字，记钱锺书的文章中就有好几封钱氏致作者信函的照抄，读起来是非常有味道的，当时就十分佩服黄氏作文的好手段。到后来，有关名人信札的印行本多了起来，如俞平伯、巴金、施蛰存、孙犁、徐悲鸿等等，就刻意关注起来，因为当时的通信者，大多是不考虑以后是不是能发表的因素，因而信中的话，是真实和可靠的，读者读起来，也就感觉好多了，实在是一种精神的分享，因而，书柜中这样的册子也不少，而且常读常新。

不过私人信函的公开发表，虽然对读者来说是有益的事，但有些信件牵扯到当事人以及其他相关人的隐私，也会招惹一些麻烦。百岁老人杨绛在得知钱锺书手稿拍卖的消息后，就打质问李国强，“我当初给你手稿，只是留作纪念；通讯往来是私人之间的事，你为什么要把它公开？”“这件事情非常不妥，你为什么要这样做？请给我一个答复。”看来人的隐私的公开，是需要时间和条件的，而人们对于不可知世界的好奇和渴望了解，也是让人感到吃惊的。

关于“拔白”答

先生好：关于词语及词语的释义、读音，甚至用法，私下以为，约定俗成为第一要著，超越则属违规。想当年余秋雨因“致仕”一词释义遭国人斥骂，并不因他为文化名人就改变了事实，后虽强为辩解，亦是越抹越黑，自取其辱；贾平凹姓名中“凹”字，谐自其原名“娃”，是因秦地方言读“凹”为“娃”，并非他为名人就改变了读音；至于武则天造字“瞾”，似乎后世就无人使用。略陈数例，是说约定俗成的重要。

“拔白”一词，辞典上的释义，大致也就三种，一是拔去白发，如曹魏时诗人应璩《杂诗》中的句子“丑麄人所恶，拔白自洗苏。”二是东方发白，破晓。如元马致远《青衫泪》第一折：“从天未拔白，酒旗挑在歌楼外。”三是白羽箭，如周一良《 南齐书 札记·拔白》所引“又虚设铠马斋仗千人，皆张弓拔白，出东掖门。”语句。至于其它的释义，似乎再没有了，更不能将它等同于“拔刃”，因为“拔刃”自有它的释义。

周一良“拔白”札记中，所引古籍文字较多，而结语“拔白即拔白刃之省文”、“知拔白即拔刃也”却实在是错了，从其所引文字中亦不能看出能有这样的结论。“拔白即拔白刃之省文”，除却先生质疑的“省文”语法而外，是他对引文中“拔白”释义理解有误，况且，以私下看，从语法角度讲，即使“拔白刃”要“省文”，“省”成“拔刃”亦较“拔白”明了、准确，且不易引发误解。“知拔白即拔刃也”，则分明应是“知拔白非拔刃也”。

周一良为大学者，以目下的时风、学风，恐很少有人怀疑他的错讹之处，没有人去干挑战权威的傻事，理洵寂寂无名，是无所谓的，不过陈述己见罢了。还有就是，他的这本书，估计很少有人读，而细心地读，就更少有人了，所以也不会有人提出这样的质疑。先生看到小文，追流溯源，直陈己见，在下受益匪浅，实在是应感激先生的。记得先前，似乎也有过一次类似的教诲，亦颇受益，在此一并致谢了。

知堂的抄书

天热难耐，预报说是有雨，但它不下，又不能将之奈何，沉闷里翻开《知堂小品》，看他《苦竹杂记》的后记，最末一部分，是答上海有君书，关于他的抄书，有长长的一段，也东施效颦地抄下来:

“来书征文，无以应命。足下需要创作，而不佞只能写杂文，又大半抄书，则是文抄公也，二者相去岂不已远哉。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。明谢在杭著笔记曰《文海披沙》，讲学问不佞不敢比小草堂主人，若披沙拣金则工作未始不相似，亦正不敢不勉。我自己知道有特别缺点，盖先天的没有宗教的情绪，又后天的受了科学的影响，所以如不准称唯物也总是神灭论者之徒，对于载道卫道奉教吃教的朋友都有点隔膜，虽然能体谅他们而终少同情，能宽容而心里还是疏远。因此我看书时遇见正学的思想正宗的文章都望望然去之，真真连一眼都不瞟，如此便不知道翻过了多少页多少册，没有看到一点好处，徒然花费了好些光阴。我的标准是那样的宽而且窄，窄时不进去，宽时又漏出去了，结果很难抓住看了中意，也就是可以抄的书。不问古今中外，我只喜欢兼具健全的物理与浓厚的人情之思想，混合散文的朴实与骈文的华美之文章，理想故难达到，少少具体者也就不肯轻易放过。然而其事甚难。孤陋寡闻，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又于其百中抄一，则已大喜悦，抄之不容易亦已可以不说矣。故不佞抄书并不比自己作文为不苦，然其甘苦则又非他人所能知耳。语云，学我者病，来者方多。辄唠叨写此，以明写小文抄书之难似易，如以一篇奉投，应请特予青眼，但是足下既决定需要创作，则此自可应无庸议了。”

本想百度，径直粘贴一过，却觉得并无太大的意思，键盘输入本已和先前的抄书就有分别，取巧的心思稍有出现，就感觉到羞辱，况且中午之长，漫漫地难以打发，昏昏地欲睡不能，还不如做些于己而言是无用的大事，虽然于人亦并不见得有用，不过时光总是过去了。其实亦如知堂所言，抄书实不易也，这一段话，早早地就有抄写的意思，应是阳历年前，一年过半，才一字一句地抄了下来，也许，再放一放，亦不会有要抄写的意思了，知堂的意思之外，似乎又还多出一层意思来，实际如此。

知堂的这般辛苦，并不为一些人所理解，如倪墨炎就说，“他在这个时期的绝大部分作品，都是连篇累牍地抄书。抄古人洋人的书犹嫌不足，还大段大段抄自己的书----连篇累牍地抄书，还怎么‘抒发性灵’呢？还怎么‘表现自我’呢？当然也更谈不上什么艺术性了。周作人的散文创作就这样进入了它的末路。（《中国的叛徒与隐士：周作人》）”末路且不说对错，实际的情况是，过了这几十年，他的这些抄书的文字，却还是有很多的人在喜欢，至于文章家所谓的“抒发性灵”与“表现自我”，似乎并不是不能看不出，倘若看不出，那只能是自己还没有看出来，而并不能就说没有。陈丹青氏这两天说，如果韩寒文章是他爸写的，我连他爸一起喜欢；很好，那么好的文章，你写写看，然后你想有这么多粉丝吗？你就试试看。我于知堂，亦有这样的意思，他的很多的文字，连篇累牍地抄写着别人，我还是喜欢，当然，还有被抄的人，我也是一起的喜欢。

共 4 28 字 1 页 转到页 【编者按】了解名家动态，对文学的一些探讨“来书征文，无以应命。足下需要创作，而不佞只能写杂文，又大半抄书，则是文抄公也，二者相去岂不已远哉。但是不佞之抄却亦不易，夫天下之书多矣，不能一一抄之，则自然只能选取其一二，又从而录取其一二而已，此乃甚难事也。这一段很有思想。感谢您投稿旋转木马，欢迎您继续投稿旋转木马，期待您更多的佳作。【：诗人夏红雪】

小孩脾胃虚弱如何调理

小孩老是便秘

小孩健脾怎么调理

儿童鼻塞吃什么最好
通心络胶囊哪里有卖
汉森四磨汤口服液是中药吗