流年我的幸福是一种罪过散文

一

灰尘。那么多的灰尘。飞扬，或者盘旋在低空。我从身前的车辙里，从身侧的后视镜里，一次次地看见，这些夹道相迎的身影。我相信：只要我一伸手，就能够握住它们。只要我探出头去，就会身陷其中。

在决定回乡的前夜，母亲说，你放心吧，路修得排场，小车可以一直开进牌楼村。而此刻，我就颠簸在牌楼村的机耕路上，代替母亲迎接我的，是夹道而来的灰尘。它们比我更为执著，像这条惟一通往境外的机耕路，十几年了，路上的积水，依然在照彻自己年轻时的面容。我出门时，它们夹道欢送；我归来时，它们夹道相迎。它们似乎一直记着我的样子，而我的远行和归来，对它们而言，都像是生死之约，一诺千金。

从密封的车厢里下来，我依然是一头一脸的灰尘。事实上，正是这些灰尘使我看上去，更像是一个牌楼村里的农民。我喜欢这样的形象，这使我可以近距离地靠近，乡土和母亲。我甚至有意说起了乡下的土话，我不想让人们从我的口音里判断，我是个轻易忘本的人。在城里，我努力地学说普通话，我也只有说普通话，否则，我会被认为是个不合时宜的落伍的人。我不想落伍，如果我落伍了，会使母亲非常伤心。从土话到普通话，在我，是一个艰难的训练过程。事实上，一个孩子一旦接触到普通话，普通话就成了他的方向，而土话则成了他的敌人。一种话语所代表的文明以及文明背后的力量，从来都无与伦比，一直都居高临下。也正是这些共同构成了土话的天敌，构成了城市对农村和农民的威慑、歧视和阻拦。

母亲打水给我洗脸，顺着母亲的背影走过去，我便看见了六岁那年的水井。布满青苔和地衣的水井。六岁那年，母亲去田里上工，比我大一岁的花莲带我在水井边玩，谁知道呢，我踩上了青苔，一失足，就跌进了夏季满满的水井。我应该是挣扎过了，但没有出声。我一向不喜欢出声，即便是可能的死亡，也无法改变我的本性。花莲当时应该是吓傻了，只知道一个劲地哭，却不知道伸手抓我一把，或者是呼救。我是被放学的红海给救上来的。红海，其时大约是上高中了吧，他比我高一个头，比花莲高半个头。据说他一伸手，就抓住了我的头发，又抓住了我的胳膊和衣袖。我在红海的手上看到了一小撮湿漉漉的头发，花莲还在“呜呜呜”地哭，红海恨命地瞪了她一眼，尔后，又摸摸我的头。

我没有一丝痛感。相反的是，哭泣的花莲让我感到了害羞。我后来很长一段时间都懒得理花莲，我宁可一个人玩，我宁可不要她的冻米和花生。花莲的母亲，我的五婶，为此一个劲地向我母亲道歉，还送来了十几个鸡蛋，言语里陪着小心。鸡蛋，是月子里的妇女才有资格享受的“补品”，看在鸡蛋的份子上，我终于和花莲重归于好，只是，花莲再也不敢带我去水井。水井，也几乎成了我童年最大的禁地，没有母亲的容许，我断无接近的可能。

我一直对水存有巨大的排斥。及至到了今天，江边长大的我，对室内豪华的游泳池，也提不起一丝精神。平静无波的水面是个蒙蔽，埋藏着重重的危机，和无数的可能。多年之后，我去了江边的藕山中学读书，黄昏，浩荡的江面上，时常可见渡江的水牯，或者是水性好的男同学。但我依然存有巨大的心悸，他们的每一次沉浮，都像是出没在我的心脏里。我不能体味游泳的快感和乐趣，这成了一个宿命，或者是，童年的那次阴影，我一直无法挥去。经年之后，我读到毛泽东的诗句：“到中流击水，浪遏飞舟。”我才于浩荡的诗意里懂得，这种后天的缺失，于我，几乎就意味着再一次蒙蔽。

事实上，许多源自童年的经验都是一种蒙蔽。但无法更改的事实是，它们似乎都有着一种神秘的走向，沿着你的血脉，一点点地，渗透进你的骨头里，让你在经意或不经意间，改变了自己。

二

童年睡过的被褥早已荡然无存。取而代之的，是母亲特意为我赶制的一床新被子。它厚实而温暖，有一种阳光的味道。我身陷其间，身下是同样厚实的床板，中间已经凹了下去。静极的乡下，几无人声，朦胧间，我一直能听见母亲在堂屋里来回的脚步。细碎的脚步。高低的脚步。

这是还乡第二天的早晨，我能闻见从灶间弥漫出的鸡汤的香气。昨天母亲说，去年养了三十多只小鸡，但存活下来的，不到四分之一。去年，村里闹过一次鸡瘟，母亲告诉我的时候，我怀疑是禽流感，便在里让母亲去山上深埋，再把那些健康的鸡适当地进行隔离。母亲是个地道的文盲，看不来报纸（事实是也没报纸），也不喜欢看电视，常常是天一黑，头就陷在枕头里。母亲对我的话一直是信的，她多次这样教育乡下的侄女：你小叔能过过的，写了许多字。你不好好念书，就不认得小叔的字。但这一回，母亲没有听我的，她不但没把鸡群进行及时的隔离，还吃了那些死去的鸡！我知道母亲是舍不得，母亲说，干吗要埋呢，能吃的。母亲这辈子，从没浪费过一样“不该浪费的”东西。家里的针头线脑，只要是能利用上的，母亲都藏在自己的床头柜里。母亲吃到第三只死鸡的时候，就发起了低烧，吊了三天水，灼热的红晕还是没有从脸上撤离。我在城里，母亲在乡下。我便在里埋怨起了母亲，甚至发起了脾气。那头的母亲像个犯了错误的孩子，低言低语，终于不再坚持自己认定的“道理”。母亲的低声下气，让我生出大把的心痛，仿佛，她真地成了一个孩子，而我，是个大人似的。

那一次，我没能回乡下。母亲的病症，也仿佛懂得她的心思。一个礼拜之后，母亲就不治而愈了，低烧来得突然，去得也很神奇。母亲便认定，她的低烧，和吃死鸡没有任何关系。好在母亲只是嘴上不肯承认自己的错误，再有死鸡，母亲都要侄女给扎上一根红丝带，然后再扔到门前的白荡湖里。我终于不好再埋怨母亲。晚年的母亲成了个虔诚的信徒，在她的信仰里，死去的动物要想超生，只有凭前生留下的印记；母亲还相信，天国就在水的尽头，沿水而下，总能找到自己想要的东西。我一直无法理解母亲这种奇怪的理论，但我相信，在母亲的精神世界里，她的理论，一定有她自己的道理。

我不知道母亲是什么时候成的信徒，而母亲也像怕我反对似的，一直没敢告诉我。小时候，我怕极了母亲，谁知到了现在，母亲竟然怕起了我，和我整个地掉了个个。我是很迟才意识到这样的变化，那是什么时候呢？记忆里，却又一片模糊，无法具体搜索。回家的当天，我就在灶间的墙壁上，看到了母亲供的神龛，上面是一尊乡间习见的观音菩萨。我从前用过的“书桌”上陈放着一只香炉，袅袅地燃着三炷香。但第二天，神龛就掩藏在一块辨不清颜色的布帘后面，“书桌”也挪到了我原先写字、做作业的地方。我不知道母亲是什么时候挪走的，记忆里，那张四四方方的书桌是杉木做的，有着沉甸甸的重量。

母亲对类似的话题都非常敏感，比如巢山庙和土地庙。但我知道，巢山庙里的香火一直非常兴旺，号称“小九华”。第二天一大早，我和妻早早地就起床了，我说，妈，去巢山庙吧，我想敬敬香。母亲的脸一下子就变了色，像是我当面戳穿了她的谎话。但母亲终于掩饰不了自己的喜色，她几乎是一步一跃地去了自己的后屋，拿出了早就准备好了的一挂鞭炮、一块糕点、四个苹果和三柱香。拿出东西的母亲不再看我，她慌慌地走在了头里，步子显出从未有过的健康。

我不知道那里究竟有些什么，让母亲在瞬间就起了这样的变化？

巢山庙不大。在我所见过的庙宇里，巢山庙可能是最简陋的一家。穿过牌楼、新庄和唐庄，巢山庙就到了。不高不矮的几处建筑，散布在巢山的半坡上。正月初一的香火果然鼎盛，小小的院落里，铺陈着一层厚厚的烟花的纸屑，和散落的檀香。一脚踩上去，扬起烟花细碎的花瓣。许多人和母亲招呼，许多人给母亲问安，连庙里的住持，也紧握着母亲的手，说，菩萨保佑你啊，四娘（父亲在家族里行四）。

站在人群中间的母亲，在香火袅袅的气息里，喜形于色，神采飞扬。那一刻，我似乎才懂得，母亲何以不愿意来城里，而是始终坚守在遥远而贫瘠的乡下。

三

第三天，我去给五婶拜年。几步路就到了，正好，我的堂哥宝玉也在家。

我去的时候，宝玉正在和五婶吵架。宝玉一直在湖南打工，前年，认识了一个当地的姑娘。宝玉早就在牌楼娶妻生子了，谁知道竟好上了那个湖南的姑娘，一来二去的，就再也舍不掉了，还偷偷地养了一个娃。宝玉这回回来是想离婚的，但五婶坚决不让。

这像什么话？除非我死了，老兵啊！五婶见到我，像是见到救星一样。

五婶的话是地道的巢山话，城里的妻自然听不大懂，就对我投来疑惑的眼光。我自然只有笑笑，因为我知道，妻无法理解，五婶何以会这么决然。其实决然的绝不仅仅是五婶，在整个巢山，几乎没有一个人，有这样的勇气和胆量。舌头底下压死人呢。这话，是母亲的口头禅。我几乎从小听到大。花莲那天恰好也回了娘家，这个比我只大一岁的乡下妇女，有着比我大十岁的脸庞。从母亲的嘴里我才知道，花莲在我上大学那年，就嫁给了一个渔民的儿子，那个矮个子的小男人不仅好赌，而且还生就一副蛇蝎心肠。花莲嫁过去四年就怀了四胎，第一胎是女儿，第二胎是女儿，第三胎还是女儿。生到第二胎的时候，小男人就对月子里的花莲动了手，花莲为此睡了两个月，一直不能下床。一直到第四胎，花莲才从小男人的脸上见到了曙光，五婶才从小男人的脸上看到了太阳。不怪人家呢，五婶说，要怪也只能怪花莲啊，人家张腿就是一个带把的，张腿就是一个带把的，就这个 肚子这么难讲话！

唏嘘的五婶抹起了眼泪。妻呆呆地站在她的旁边，像傻了一样。

站在五婶家的檐下，能清晰地看见我曾多次说过的巢山。现在的巢山像屋前的良田，成片成片地抛荒；现在的巢山起伏着无边的松涛，人高的芭茅草在风中摇摆，云彩的阴影，飞快地掠过它们的身旁。也只有从这里，我才可以感受到静谧间溜走的时光，但它们，却显得那么地虚幻，那么地无法捉摸与无法想象。

穿过五婶的灶台，就可以去到我曾多次撒欢过的田埂上。油菜低垂，河湾喑哑。硕大的风声，刮过我的脸庞。我只看到了几畦萎顿的荸荠，更多的儿时的良田，一片空旷。勤劳而质朴的乡亲似乎都失踪了，老黄牛似的品质，好像也不见了。怀恋是没有意义的。而事实上，勤劳也像是一种圈套，它使得一段时间以来的父老兄弟，再也没有闲心和精力，考虑别的事情。更主要的原因可能还在于，除了在地里勤劳地刨食，农民们实在想不到更多的法子，养活一大家子人。就在前一阵子，江淮大地遭遇了一次长达两个月的秋旱，下乡采访的同事回来说：农村的当家塘几乎都见底了，再不下，人畜用水都够戗（我们的会这样说：农民们已经学会了合理地利用水资源）。另一拨带回来的消息则是，地里的油菜和雪里蕻都卖不上价，许多农民明年都不准备再种油菜了，种小麦（我们的会这样说：农民们已经认识到农业结构调整的重要性，并积极投身于结构调整）。但如果小麦再卖不上价呢？农民兄弟们剩下的路，似乎就只有去死了。最离谱的是雪里蕻。雪里蕻从下种到收获，一般要一百多天才行，但现在，上市的雪里蕻才卖一毛五分钱一斤，就算不算他们为此花去的气力，单算肥料和腌制这两项，怎么卖都是亏本。可不卖就只能烂在窖里，更亏，只好卖给联合压价的商贩。许多商贩还是靠贩卖雪里蕻起的家，有的，还是本乡本土的乡亲。这些已经远离了乡土的商贩们，刚刚依靠农民们完成了自己的原始积累，可他们一旦华丽转身，就把土地给予过他们的恩情忘得精光。农民兄弟们还说，这日子还得过啊，实在不行，就去城里给人看大门，也没别的本事了，就怕连看门都没人要啊！

农民兄弟们的顾虑并非没有道理。我的二哥初中毕业之后，一直漂泊在常州、南京和无锡等地，前两年二哥想来合肥打工，让我帮忙和有关单位联系联系。在二哥看来，我是个，熟习的人多，又好歹是个作家，找一个合适的单位，应该不难。然而事情远不是二哥想的那么简单，在这个下岗工人满街走的省会城市，没有一家单位能给一个或作家什么面子。对于一没有专业技术二没有文凭的农民工来说，最合适他们的工作，只能是风餐露宿的建筑工地。然而，我无法对我的二哥解释这些，也无法把这些冰冷的现实，说给那些盲目进城的农民兄弟。

看着们拍摄回来的，我一阵阵心酸，一阵阵心痛。想想自己做了那么多的，也写了数以万计的文字，却从来没有准确而真实地再现过农民兄弟们。画面上的农民还是田园牧歌里的农民，纸上的农村还是乌托邦里的农村。中国的现实农村复杂而多元，虽然不排除有田园牧歌的可能，但“炊烟”消散，满目疮痍，更多的农民一直都在挣扎，他们所过的并不是生活，而仅仅是最起码的生存——他们作为一个自然人的最基本的平等权利，一直就被无情的体制残忍地剥夺了，农民兄弟们在一天天的生，其实也是在一天天的死。每每看到那些粉饰太平的文字，每每身不由己地指令们去拍摄反映农村巨大变化的成就性，我就生出大把的厌恶和愤恨。比照于广大的农民兄弟，我们所谓的疼痛与悲苦、风花与雪月、郁闷与虚无，显得是多么的无耻与矫情！

共 74 4 字 2 页 转到页 【编者按】春节，携妻子回家过年。当弥漫的灰尘一如既往地迎接时，“我”赶紧说上家乡话，生怕母亲会感到疏离。六岁的“我”曾掉进去过的水井依然还在，那次溺水的经历，使得“我”现在都恐惧水，仿佛渗透到骨头里，永远无法挥去。母亲给“我”充满阳光味道的被褥，厚实而温暖。鸡汤的味道，让“我”想起了母亲曾经吃过那些病死的鸡。当时母亲执拗地坚信没事，却在之后发烧输液。母亲仿佛做错事情的孩子，不敢面对“我”。“我”却在这个时候发现，母亲很早就换位成了孩子，她有很多想法，却不敢说。如那个曾经的“我”一般。拜年的时候，“我”看到了很多亲人，他们有这样那样的变化，仿佛门外的田埂，风吹过，被沧桑了容颜。那些曾经哺育过“我”的土地，多年后，依然贫瘠。那些坚守的农民，让“我”心酸。“我”想起身不由己地拍摄那些反映农村巨大变化的图片。让“我”无颜面对这些父老乡亲，所谓那些疼痛悲苦、风花雪月、郁闷虚无都是那样的无耻和矫情。“我”甚至不敢面对曾经的初恋，不敢带着妻子去看她一直很向往的曾经在“我”笔下是那么美丽的“白荡湖”。很多人去了，熟悉的，不熟悉的，在母亲的口中娓娓道来。来的悄然，去的沉静。很多珍贵的生命，都没有引起一丝关注和沉思。这沤烂的猪粪间，是黄昏的味道。是那样的脆弱，是那样的落后、贫瘠、不健康，但“我”却深深地依恋着，永远无法遗忘！这是一个“衣锦还乡”的儿子的肺腑之语。他没有过多说自己生活有多么好，对于家乡的贫穷、落后也没有丝毫嫌弃。他始终设身处地的在想，这个封闭的村子，这些受伤的土地，这些无辜的亲人，他要如何去面对。他是那样急切地想帮助她，但却只能焦灼和不安，只能一直自责说，自己的幸福是一种罪过。文字夹叙夹议，理智且温情，犀利且讽刺，发人深省！期待更多人看到，更多人可以看到真实的农村！问好作者，佳作，推荐共赏！【：平淡是真】【江山部精品推荐01 052512】

1楼文友：201 - 17: 4:10 其实，很多人的幸福都是一种罪过。不过他们不知道而已。缺少了自知！

2楼文友：201 - 07:05:51 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

小孩胃火大地图舌吃什么药

夜间咳嗽加重的原理

妇科千金片治疗盆腔炎吗

优卡丹治疗发烧吗
宝宝健脾食谱
骨质疏松与骨关节炎