逝水流年散文爷爷的车库

[爷爷的车库]

爷爷壮年的时候，是家里的顶梁柱，他最得力的工具是一辆木板车。拥有一辆结实的板车，在小山村算是家境殷实的人家。爷爷的木板车，车轮常常是新的，车板的木架也做得精巧且厚实。别人家的板车常常随便搁在院落的一角，或是屋前房后的梨树下。爷爷疼爱自己的板车，他在屋子的一侧搭了个凉棚，每天收工回来，都要把板车推进凉棚里。这个凉棚，也成了爷爷的专属车库。

凉棚里通常不允许摆放杂物。一有时间，爷爷便在凉棚里折腾自己的板车。车轮磨损了，车架子旧了，车轴锈了，爷爷一个个仔细查看，逐件修理好。凉棚的角落里堆满了用旧的轮胎，破损的钢珠，黏糊糊的黄油，以及散架的木板条。爷爷的板车却总是完好无损，精神抖数地卧在凉棚里，随时准备听候主人的调遣。

随着年龄的增长，爷爷肩负的担子逐渐被父亲接了过来，爷爷无需终日与板车作伴了。家境也一天天好转，为方便出行，父亲给爷爷买了一辆崭新的凤凰牌自行车。自然而然地，几辆自行车逐渐把木板车从凉棚里挤了出来。面对自己曾经最心爱的板车遭受冷遇，脾气暴躁的爷爷也显得心平气和。在那个年代，一辆自行车的魅力，自然胜过木讷的板车。

令爷爷始料不及的是，几年之后，曾经风靡一时的自行车在车库的地位也受到了排挤。一个下午，父亲开着一辆会“唱歌”的自行车回到了家。这个不用踩脚踏板的大家伙，只要拧动手把，就能在山路上飞奔。村里鲜有人见过这种东西，一个个都闻讯跑来，把院子围了个水泄不通。这辆“建设50”型号的摩托车，让父亲足足风光了一阵子。

父亲的摩托车刚买回来的日子，爷爷夜里总睡不安稳。睡到半夜，爷爷常常要爬起来，去凉棚里看一看，看到摩托车还在，才回屋继续睡。这种担心害怕的日子过了不久，爷爷干脆用木板把凉棚围了起来，装了一扇门。这样，经过改装，凉棚就成了一个标准的车库了。

改装后的车库一口气能够放下四五辆摩托车，也是村里最大的车库了。这让爷爷很是得意。逢年过节，家人聚在一起，从来不用为摩托车没地方停放而发愁。喝点酒，爷爷有时还笑着说：“以后有机会，我要把这个车库再改改，好给你们停放小汽车。”我们都知道，爷爷只是一句玩笑话。在爷爷看来，拥有私家小轿车，实在是一个遥不可及的梦想。

然而，梦想真的成了现实。几年后的一个春节，在省城建筑公司工作的二叔头一回把小轿车开进了山村。尽管这时的爷爷因患肺心病，身体状况大不如前，却仍然乐得合不拢嘴，非得亲自去整理那个凉棚，给小轿车挪地方。无奈凉棚地方太小，二叔的小车只有摆在院子里。年夜饭桌上，爷爷再三提及车库的事情，说等春节过后就要开始改建车库，要让家里的小车停进车库里，夜里才能安心睡觉。大家都劝爷爷说不用操劳，城里的车子成天放在室外，不用担心。爷爷执意不肯。无奈，大家合计好，半年之后再作打算。

一个月后，省城工作的大叔也买了一辆车。听到这个消息，爷爷心里愈加惦记着车库的事情。但此时的爷爷却无力实施他的车库改建计划了。经诊断，爷爷的肺心病已到晚期，还患多发性脑梗阻，一不小心就昏迷不醒。多次住院之后，终于在去年8月的一个傍晚，爷爷又一次昏迷，此后便再没有醒来。带着未了的车库改建心愿，爷爷永远离开了我们。

今年，作为孙辈的我也买了一辆普通家用小轿车。算起来，家里的小车已经有三四辆，一起回老家的时候，可以排成一个小车队了。算起来，爷爷的车库真改建的话，也放不下这么多辆车。如今每回到山村的老家，看到爷爷的车库，我们都会想起爷爷的话，想起爷爷的车库改建计划。

爷爷的车库终是放不下这么多车的，就如爷爷的心里放不下这么多的梦想一样。如若上天有灵，爷爷在九泉之下一定会安心，因为他能看见自己晚辈亲人一天比一天过得更好，看着眼前这个世界一天比一天更美丽。

[爷爷的酿豆腐]

在山乡客家，酿豆腐一定是主人用来招待贵客的。我家是正宗的客家人，好客是天性，而我爷爷最拿手的菜就是酿豆腐。

儿时的记忆中，家里来了稀客，必由家中的男人把厨，女人只能打下手，干些生火煮饭洗菜之类的小活。酿豆腐是饭桌上的大菜，整个制作程序中，女人只在磨豆腐和裹肉馅这两个环节才容插手，其他的时候，只能做个看客。磨豆腐蒸豆浆通常在天亮之前早就完成，待到我从被窝里爬起来，厨房早已飘来鲜豆浆的异香。此时的我便不再赖床，穿上衣服急急就往厨房跑。除了嘴馋爷爷盛好的那碗香甜的豆浆，我还痴迷于爷爷搅豆腐那手好把式。

看爷爷搅豆腐，简直就是看一场神奇的表演。只见爷爷一手拿了葫芦瓢，把置于炭火烤熟后碾成细末的石膏粉撒入瓢内，用水糊匀，来到盛放豆浆的大木桶前。这个时候，我在一旁瞪大了眼睛，不敢出声。爷爷一手持瓢，一手扶着木桶，把石膏粉匀入豆浆里，然后舀起一瓢豆浆，高高杨起，举至半空翻倒，如此反复。白花花滚烫的豆浆从空中划出一道道优美的弧线，落入桶内，发出扑通扑通的声音。这个过程中，爷爷时不时顿下来，俯身端详一阵，继而把瓢伸进桶里，用瓢底为面，带动满桶的豆浆做圆圈运动。折腾了几个回合之后，整个院子都溢满了豆香，这时爷爷定下来，俯身吹开翻腾的豆泡，仔细看了看，终于面露笑容，表情仿佛一位得胜的将军，点头喊了一句：“来了，来了！”然后把木桶盖上。在一旁的我看呆了，一脸茫然地问爷爷：“什么来了？”爷爷冲我一笑，答：“傻伢崽，豆腐来了呗！”我于是若有所悟地点头。

事实上，对于豆腐的这样一种“来法”，我一直不明其理。自己也从来无心去探究豆腐的来法，抛弃被窝的温暖，只是为了一睹爷爷杂耍般搅豆腐的那份神韵。多年之后的今天，年迈重病的爷爷已无法为我表演搅豆腐了。然而我是幸运的，自己毕竟曾经亲眼见证过一位农家壮汉做豆腐的豪迈和神奇。如今城里的孩子，有几个能享受到这种快乐呢？

豆腐搅好了，还得上架压实。压豆腐的技巧，在于负重的把握和时间的拿捏。该在夹板上压几块砖头，压多长时间，全看豆腐的用法，做豆腐丝、煎豆泡、霉豆腐，各有不同。做酿豆腐，要求不软不硬，不薄不厚，求一个适中。这些细节的把握，依然是爷爷一手操作，旁人帮不上忙。等到豆腐做好，切成小三角块，摆上了砧板，爷爷才点上一支烟，往一旁去了。

非但家里来了客人必吃酿豆腐，过年，也是少不得这道豆腐菜。拿爷爷的话说，豆腐寓意为“都有福”，就图新年吃个好兆头。村里村外，爷爷做酿豆腐的技艺无人能敌。爷爷做出来的酿豆腐，只需依照传统的简单做法，先炸至半熟，放水炖煮即可，吃进嘴里鲜嫩可口。后来省城的叔叔回来，从年迈的爷爷手中接过年夜饭的锅铲，依照酒店的方法，把酿豆腐放在砂锅里熬煮，味道奇香。随着生活条件的改善，我家除夕之夜的酿豆腐也在不断变换花样，夹馅的制作也在换新，吃腻了猪肉，开始换成羊肉、牛肉或是虾仁。每一种吃法，都会在除夕之夜带给全家一份喜庆和香甜。

共 2711 字 1 页 转到页 【编者按】一篇近三千字的叙事散文，笔触舒缓，不紧不慢地叙说着遗落在旧时光里与爷爷有关的细碎的往事，起笔落字之间皆是真情无限。作者借物抒情，抒发着对爷爷的思念之情。朴实的行文有着属于自己的风格，娴熟的笔法让文本变得更为厚重。慈祥的爷爷，留下了太多美好的记忆，那年那月，爷爷正值壮年，爷爷拉过的木板车，爷爷的车库并没有太大的空间，那只是一座简陋的凉棚而已。随着爷爷真的成为爷爷的时候，家境也在一天天地好转，先是一辆崭新的自行车挤走了木板车的位子，接着是一辆摩托车也停在了这个小小的车库里，随着车库的改装扩容，爷爷的车库已经能停放好几辆车了。除了爷爷的车库，还有爷爷酿制的豆腐，那是老人最拿手的菜，用来招待家中的贵客。在作者儿时的记忆中，看爷爷酿豆腐是最快乐的事，事隔多年，依旧记得爷爷说过的话——豆腐寓意为“都有福”，就图新年吃个好兆头，在那个小小的村庄里，爷爷做酿豆腐的技艺无人能敌……如今，爷爷早早地去了天堂，本文中描述的两段与爷爷有关的记忆，许是在某一个特定的时间里泛起的思念，散文用淳朴的语言，细腻的情感，为读者刻画了一位老人的形象。十分欣赏作者笔下的这篇散文，因为文中有爱和真情在一丝丝地溢出，能够打动读者的心，这样的文章才是真正意义上的美文。问候作者，祝您创作愉快。温情美文，倾情推荐！【：纷飞的雪】【江山部精品推荐】

1楼文友： 2 : 7: 5 一篇近三千字的叙事散文，笔触舒缓，不紧不慢地叙说着遗落在旧时光里与爷爷有关的细碎的往事，起笔落字之间皆是真情无限。作者借物抒情，抒发着对爷爷的思念之情。朴实的行文有着属于自己的风格，娴熟的笔法让文本变得更为厚重。 只是女子，侍奉文字。

2楼文友： 2 : 7:5 慈祥的爷爷，留下了太多美好的记忆，那年那月，爷爷正值壮年，爷爷拉过的木板车，爷爷的车库并没有太大的空间，那只是一座简陋的凉棚而已。随着爷爷真的成为爷爷的时候，家境也在一天天地好转，先是一辆崭新的自行车挤走了木板车的位子，接着是一辆摩托车也停在了这个小小的车库里，随着车库的改装扩容，爷爷的车库已经能停放好几辆车了。 只是女子，侍奉文字。

楼文友： 2 : 8:09 除了爷爷的车库，还有爷爷酿制的豆腐，那是老人最拿手的菜，用来招待家中的贵客。在作者儿时的记忆中，看爷爷酿豆腐是最快乐的事，事隔多年，依旧记得爷爷说过的话 豆腐寓意为 都有福 ，就图新年吃个好兆头，在那个小小的村庄里，爷爷做酿豆腐的技艺无人能敌 只是女子，侍奉文字。

4楼文友： 2 : 8:27 如今，爷爷早早地去了天堂，本文中描述的两段与爷爷有关的记忆，许是在某一个特定的时间里泛起的思念，散文用淳朴的语言，细腻的情感，为读者刻画了一位老人的形象。 只是女子，侍奉文字。

5楼文友： 2 : 8:4 十分欣赏作者笔下的这篇散文，因为文中有爱和真情在一丝丝地溢出，能够打动读者的心，这样的文章才是真正意义上的美文。问候作者，祝您创作愉快。温情美文，倾情推荐！ 只是女子，侍奉文字。

6楼文友： 01:1 :15 为作品献宝加分，愿你在八月创作更多丰盛的精神盛宴。

7楼文友： 09:04: 5 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。感谢您赐稿流年，祝创作愉快！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

8楼文友： 07:15: 5 感谢各位的鼓励和点评。问候各位夏安，愿在这里同大家一起在文字的世界里成长。 闲了，醉了，泡杯茶，随手写写划划。

九华痔疮栓

女性混合痔最佳治疗

混合痔怎么保守治疗

经前小腹胀痛如何治
家用血糖仪什么牌子好
小孩突然流鼻血