伊格言噬梦人(1)
伊格言
一
若干年后,地球上不仅有人类,还有生化人。二者体貌无异,只有利用专门的技术如 水蛭试剂法 鉴别血液才能甄别属类。生化人是人类用 梦境植 入 的方式生产而成的,按照设定的梦境体式诞生与成长,他们与人类发展成相互对峙的状态。生化人解放组织(小说中简称 生解 )在人类生产生化人的过程 中,用 原始者弗洛伊德 的方法替换了既定的梦境,成功地生成了 第三种人 主人公K。K从此游走于人类与生化人之间,纠葛于情感、身份、伦理、记 忆、遗忘、死亡等诸多矛盾的缠绕,而这一切,都是以梦境为核心展开的。这便是伊格言的长篇小说《噬梦人》。阅读《噬梦人》是一个充满挑战的困难过程,这种 困难不仅来自于作者想象和叙事的跳跃性,更来自于小说中庞杂而陌生的知识介入。或者说,读者步入了伊格言 植入 的一个梦境,被它的诡异和奇幻吸引前行, 也不时被各种回转和延宕所阻塞,与作者分享对人与非人、生与死、梦境与现实、未来与历史进行反思的艰难和迷茫。
从小说题材来说,《噬梦人》显然属于科幻小说,写未来时空、不存在的 生化人 以及形形 的超技术。但在阅读中却能感受到与一般科幻小说的明 显不同。如果说一般的科幻小说借神秘异类和超技术向 外围 拓展,那么《噬梦人》则是以生化人和超技术向 内里 渗透,从而在精神世界里探寻生命的起点, 或者说从最隐蔽的路径上关注人的精神起点。
伊格言选择了 梦境 作为小说想象叙事的入口。从某种程度上来说,这有些冒险,但也显示了他的勇气和信心。在《噬梦人》中,梦境似乎成为最重要 的叙事动力,整部小说弥漫着梦的幽暗和奇幻氛围。那么,在这样的叙事基调中该如何展开对梦的诉说?且不说弗洛伊德关于梦的解析,就是相关主题的流行艺术作 品(如电影《盗梦空间》)也必定会造成互文的解读,从而给小说的艺术个性带来被遮蔽的风险。伊格言为什么选择梦境的小说叙事,是理解《噬梦人》的重要起 点。除却心理学、医学的知识背景外,对梦的敏感和理解以及梦境在其精神世界中的积淀和影响,应该是伊格言创作该小说的重要原因和动机。 但我至今仍清楚记 得几个在我童年时期幽灵般缠祟着我的梦境。在其中一个梦中,我的阿嬷(我自小由她带大)带着我步下一段昏暗的阶梯,来到一扇门前,门楣上写着数字 7 。 我们或许正意图进入那扇门,但始终并未这样做。另一个梦里,我单独来到一个豪门的、空无一人的大厅,光度黝暗,占据大厅中央的是一座巨大的旋转梯。我感到 自己身处于地下,然而不清楚向上的旋转梯究竟通向何方 伊格言的这种梦境记忆与小说中的梦境叙事极为相似,充满了神秘的暗示和玄机。进入梦境的内部, 找寻梦境的所有通道,就成为伊格言长期的精神欲望,如他自己所说: 许多年来,这几个神秘的梦境重复不断地造访我,带着一种 前世 或 另一个人生 的强 烈暗示。这令我非常着迷。我能窥见什么?我能体会什么?作为一个小说写作者,我的工作之一,就是进入小说角色的内在,试着揣摩他、 变成他 ,甚至 潜入 他的梦境 。 从这个角度出发,不难理解《噬梦人》的 科幻形式 。正是这种 科幻形式 才能满足伊格言 潜入他的梦境 的精神要求。因此,与其说是伊格 言对科幻形式的选择,不如说他自己在梦境的场域中天然具有的一种 科幻性 的个性思维和想象。因此,在阅读小说的过程中,读者在很大程度上会忽略科幻的形 式而自然走进叙事的核心,去领略小说自然精致、幽深厚重的叙事风貌。
二
伊格言想进入某种梦境,并利用小说的形式来实现它,是 醒着做梦的人 。而对于小说中的生化人或人类来讲, 进入一个梦境就是进入一个具体的现实存在,就如同我们诞生在一个村庄或一座城市。而当这种 进入梦境 变成可以选择或者能够修改时,情况就格外复杂,耐人 寻味。小说没有从梦与存在关系的哲学层面出发 像许多科幻小说及影视作品那样,也没有更多地从自我身份认同、伦理道德冲突等传统主题的方向上导入 尽 管也多处涉及 而是站在梦境的边缘,站在 入梦 与 出梦 的叉路口上张望,凝视时间与空间的变化,反思时间变化的可能以及存在方式的变化和差异性。当 然,所有这些,主要是通过对人物的书写来实施的。
生化人K潜伏在人类中,最初不是间谍的渗透,他只是隐藏了身份,他的 意志身份 是人类、分子生物学学者、第七封印技术标准局局长,他知道自己 是 被遗弃的生化人 ,一步步按照人类规则发展,只有在孤独旅行时才思索自己的身份、工作和未来。事情的转变源于人类的一次清查 用一种特殊验血的方法 清洗可能混入的间谍,K开始正视自己的身份,并在对生化人的审讯后以双面间谍的身份出现。透过化名,K以不出面、不透露身份的方式,向一位代号为M的中介 联络人传递情报。M是生产K所用 梦境 的制造者,也是K的命名者,可以说是K的 母亲 (M称K为 子嗣 )。到这里,故事线条似乎变得非常清晰:K认 同自己的身份,回归生解组织,仍潜伏于局长之位,与人类进行着间谍式的生死战斗,穿梭在身份与情感之间,穿插着与 母亲 M的邂逅细节 故事这样发展, 似乎更符合读者的阅读期待。但伊格言让叙事笼罩上迷雾,对梦境的思考由此开始。
由 梦境植入 而生的K却走向人类,背叛身份和 族群 ,实际上逃离了诞生的 梦境 ,入梦与清醒的边界也变得模糊。如果说K从人类回到生化人 是身份的自我认同和选择清醒的自觉过程,那么K经过艰难查证后,却发现自己似乎仍在梦中,竟对身世也知之甚少。由M告知,K的诞生是生解组织通过在生化人 制造工厂掉包人类的制式梦境实现的。K如梦方醒,这或许是他从人类回归生化人以来一个重要的清醒时刻。其实,事情远没有结束。最不可思议的是,K曾经被植 入了1 个梦境,植入了1 个彼此相异的人生,又被以 模拟死亡法 分割,死过12次。此时的K俨然已被各种梦境分割开来,他不知道应该保持什么样的生命 记忆,也不知道如何沉浸在梦境之中,或者以何种方式保持清醒,他只有茫然的无奈和在梦境中漂泊的感觉。伊格言把K的生命样态和对各种梦境的描写推到了极 致。他构建了一个自由空间,并以自己奇特的想象方式完成了对生命存在方式的深度追问,以及对人生可能性的反复审视。在后现代语境中,K的丰富性和真实性能 轻易击碎科幻形式的人物代码,从而被赋予了更多的时代性和现实感。伊格言的叙述也带有些许悲观的宿命色彩,有时会在叙事进程中加一个注脚,比如,小说人物 Cassandrad的感叹: 生命本身已经困顿,而记忆却比生命更艰难 或如M的反思: 在那个年代,我和Cassandrad都太年轻;年轻得不 足以理解生命的徒劳,年轻得不足以理解历史原本只是梦境、只是空无。 这种叹息式的述说,却能与小说人物的生命际遇浑然一体,在幽暗的梦境中犹如沉闷的钟 鸣,混响在小说对生命存在的声声拷问中。
三
在小说广阔的叙事空间中, 梦 显然具有指向多种暗示的可能,譬如 政治 、 暴乱 、 独裁 、 科技 、 虚拟 等等。这样一来,小说就从 对个人、群体的书写指向对社会、世界、精神和历史的整体观照,从而提供了令人惊悚的社会景观。这无疑是小说人物(如K)生命结构的延伸和扩展。在想象的未 来图景中,能找到当下社会中的结构力量和组成要素,伊格言把它们重置和转换,形成了寓言般的控制力量,实现了对社会现实的巨大反讽。
伊格言能意识到这种反讽式写作的难度,但他的优势在于能把读者的目光有效吸引到想象的场域和人物上面。在小说中,政治的存在犹如巨大的黑色天 幕,控制着整个社会图像的变化和个体生命的存在方式。小说中的 梦境 也是政治构成最为重要的因素。小说中的梦境是制式的、整体的和工具化的,并成为社会 存在和运转的重要形式。梦境成为生化人的现实记忆,成为他们生成主体意识的全部基础。在梦境的政治化中,经验和现实是缺席的,记忆和意识是虚拟的,这多么 可怕。人类与生化人既冲突又交融,甚至共同繁衍后代,在这样的社会面相中,该如何审视自我和历史?小说并没有给出答案,只是让人物在这样的生存背景中完成 自己浑噩、残缺的生命历程。对于生解组织而言,K本身就是一个前途未卜的 实验主题 。更为可怕的是,K自诞生起就一直处于生解组织的监视之中。在这样的 叙述中,政治与梦境一样强大、坚硬和冰冷,它们完全可以无视个体、生命和历史中的任何东西,几乎所有的生存者都要面对和融入宏大的机制,不允许也不可能拥 有自觉的个体意识,否则就会像工厂废品一样被销毁,不留下一点儿残梦。这样的幻世书写具有强烈的隐喻特征,也必然通向对现实世界的审视路径。伊格言天马行 空的想象此时具有了回顾和沉思的努力,或许这也是小说叙事的内在指向,指向现实生活的荒谬和人类精神坍塌的可能乱相。从这个意义上说,伊格言是热情的,甚 至是抒情的,他没有尝试救赎,却显示出击碎 梦境 的不懈努力。
小说中的注释具有特别的重要意义。名词陌生新奇,解释简明严谨,读者可以暂时停下故事,去阅读注释,当然也可以跳过去继续追踪故事的线索,但都 无法回避注释对阅读的影响。伊格言精心构建了 伪知识系统 ,其努力一点不逊于对故事的经营,耐心严密的字典式编写姿态让人惊讶。这个伪知识系统的意义在 于,它有力而 真实 地支撑了想象世界,组成了小说叙事严密精致的逻辑环节,从而在艺术视角中建构了令人信服的、自足的世界。这足以成为当下小说创作的启 示 有时聪明的想象也不可能完全弥补经验的缺失,创作也需要理性的艺术思维和耐心的艺术态度。同时,伪知识系统也打开了读者对科技和人文的审视空间,并 与政治的反讽一起构成了对社会现实的某种强大的穿透力量。
|肩膀手臂关节处酸痛一岁宝宝吃什么好消化广西牛皮癣医院哪家好- 下一页:武意长存第四十二章清心咒
- 上一页:斗战狂潮第一百五十三章老王还有三秒钟抵
- 06月21日体育土狗醒来发觉家中没有人它悄悄跑到苞米去旅位置
- 06月21日体育圣伯纳犬的种类位置
- 06月21日体育圣伯纳犬犬瘟初期能够治好吗位置
- 06月21日体育红尾蝶怎么养蝶鱼对水质要求较高位置
- 06月21日体育圣伯纳犬总吃陌生人的东西怎么办位置
- 06月21日体育红嘴蓝鹊会说话吗是一种体态优美的鸟位置
- 06月20日体育猫咪丢了怎么找回来位置
- 06月20日体育猫之贵族俄罗斯蓝猫特点和图片品种介绍位置
- 06月20日体育猫为什么爱玩毛线球猫爱玩毛线球的原因有哪位置
- 06月20日体育猫为什么会有抓老鼠的天性位置
- 06月20日体育狼青犬身上的臭味要怎么清除位置
- 06月19日体育别再做这件事狗狗会感觉委屈认为你不喜欢位置