流年母亲的土屋聆听征文散文

我们一直不明白母亲为何舍不得她那颓败得就像一个垂垂老人的土屋。

从二十多年前，父亲陆续在镇边和市郊为两个弟弟盖好崭新的楼房起，我们就一直劝母亲搬到新房里去，然而，母亲总是找各种各样的理由：土地丢了多可惜呀！我得在这里守着种地呀！这里的山泉水多好吃呀！我舍不得这里的水呀！这个屋子冬暖夏凉，住着就是比楼房舒服啊！

面对这样的犟妈，我们姐弟真是束手无策。大家急了，甚至想过把屋子扒掉，母亲想不离开都不行了。然而，终究，谁都还是不想太违逆母亲，谁也不忍心真的把母亲的土屋扒掉。

母亲执意不离老屋带来的直接后果是：弟弟的孩子没人看管，我们姐弟回家时不知该回哪个。因为父亲动不动就要住到弟弟家里看管孩子。所以，我们姐弟几个总得到处跑，到这儿看看父亲，再回老家看看母亲。

今年，父亲又被他原来的单位返聘回去做门卫，全家再次动员母亲与父亲同往，母亲依然老调重弹，总归一句话：不能离土屋。

我不知道土屋到底用它什么样的魅力这么长久、牢固地吸引着母亲。让我再次试图走进它，抚一下它曾多次摇摇欲坠，却在数十年后依然挺立在原地的容颜。

这是九门相照前后连着的一座院子。据说，是当初村里的大地主郭建邦的房产，这座院子一共由三座小院组成。土改时我曾祖父母作为无产贫民分得了最外面的一座小院中的两座屋子：三间西屋，两间堂屋。祖父那辈分家时通过付钱的方式归了我爷爷。从我记事起，奶奶住的是三间西屋，母亲住的是两间堂屋。

两座房子的底部皆是由大石块砌就，两米以上的墙体是由泥土坯子垒成。经年的风霜雨雪已经把房子捶打得像一位年老体衰的老人，似乎，它不定什么时候就要被风雨吹打得趴下了。

记得小时候夏天的雨水格外多，动不动就遭遇连阴雨天气。那雨水一会儿瓢泼，一会儿倾盆，更多时候是滴滴答答淋漓个没完。院子里一片灰茫茫的，帘子似的雨注落到地上连成一片 。奶奶看着 里的水泡常常无限担忧地说着：看，又是连阴泡，说明老天爷要闭上眼睛继续不停地下了。然后，奶奶扭身去案板上取把菜刀来，扔到水里，随着一声叮铃咣铛响，奶奶对着噼噼啪啪下个不停的天空说：“老天爷啊！您睁开眼睛看看吧，都成这样的了，就别再下了啊！”

老天爷并没有因为奶奶虔诚的祈求而发丝毫的慈悲心，雨依然在不紧不慢地下着。忽然有一天，不知奶奶和母亲中的哪一位惊呼：呀！那个墙角被雨水洇透了。我们全家人一齐把目光集中到那里。是的，屋子东北角那面墙体已经湿了一大片，从外面看，湿的部分更多。奶奶原本就因担心蹙着的眉一下就拧成了一个小疙瘩。母亲急急地顺着木梯上到阁楼上去查看，惊讶地发现，原来在被雨水洇湿的一角已经在滴滴沥沥地漏雨了！

这个由妇女小孩组成的家庭一下就慌乱了。奶奶于是继续往雨地里扔菜刀，继续大声向着天空喊着老天爷睁开眼……母亲则在旁边念叨：等天晴后一定要找人浇瓦屋子了。

在这连绵雨不绝的六月天，漏雨的不止是奶奶住的西屋，还有母亲住的堂屋，一家人每天都在担惊受怕的状态中度过。我从奶奶和母亲惊诧、焦虑的神情和动作中读出了恐惧与危险，心里于是也天天盼着奶奶嘴里的“老天爷”赶紧睁开他的眼睛，别再这么无休无止地下雨了。

太阳公公终于展露了他的一点点笑脸。母亲开始在奶奶的授意下忙着东家找瓦匠，西家找修房用的工具，等天气完全晴好，家里开始忙活修屋子了。

奶奶曾经住过的三间西屋，一堵土墙把屋子分为里外间。外面两间用来盛放各种粮食杂物，里面一间用来住人。

两个土炕分别位列门口两侧，靠窗子的一个，叫做前炕，靠后面的一个叫做后炕。

屋顶原本是由椽子、檩条、荆条、泥巴做成的，多年前，父亲为了赶时髦，想用水泥板换掉，结果，换了一半发现其中的几块竟然裂了，就没敢再换，于是成了现在的一半水泥板，一半木头与泥巴组成的半土不洋的模样。

屋子的四周是多年前用旧报纸裱糊过的，已成陈旧的褐黄色，偶尔有一处裂开的缝隙，露出麦秸泥巴的本来面目，丝丝缕缕地透出一种古老的土腥气。

环顾四周，墙体上多处钉着榫子，榫子上挂着各种各样的今天看来文物一样的物品：父亲小时候用过的算盘、母亲舍不得扔掉的旧相框、当年用来缠纺线的线拐、母亲多年前为父亲和我们姐弟做好的千层底却一直舍不得让我们穿的布鞋……其中，最显眼的是父亲母亲的最新照片，照片是两三年前拍的。那是被放大的，用相框装帧好的照片。母亲说等将来“办事”时用。母亲说这话时很坦然，好像“那事”只是一件再普通不过的小事。

山墙上，捱炕的下方是两个墙洞，掀开用明星画报做成的帘子，发现里面存放的也是一些多年前的物品：我们小时候用过的头花、玩过的玩具、甚至还有我当年刚刚知道身上的秘密时悄悄买的一个小胸罩，刚刚知道打扮时买过的口红、眉笔。还有打着奶奶、母亲或者弟弟妹妹们印记的各种各样的小物品。不知道是母亲故意留下的，还是真的已然遗忘——明明是一些毫无用处的东西，不知怎么却要一直保存着。

回家看母亲的晚上，特意跟母亲挤在一个土炕上。

现在已是农历五月，天气已格外燠热，市里的楼房不开空调已很难入睡。躺在母亲的土炕上，却倏然有种换季的感觉。那是一种自然的凉、自然的爽。恍然回到春天的感觉，甚至，还需要盖上被子才能入睡。

一种久违的味道丝丝缕缕钻进了鼻子，潮潮的、湿湿的、土土的、旧旧的，一开始时是刺鼻，接着是一种久违的亲切感。透过这种味道，我看到了，看到了从这个土屋里走了的奶奶，以及从这座土屋里输送出曾经温馨不再的画面。

在两个土炕的中间是一个用土坯垒成，蓝砖铺面的炉火，在那个物质生活贫乏，冬天格外寒冷的年代。我们一家却因了这个炉火而成了冬天的宠儿，精神的贵族。

刚刚进入农历十月，老天爷就迫不及待地酝酿一场雪了，那张红日当空的笑脸不知何时拉了下来，变成了一本正经的、严肃的灰。经过几天灰突突的板着脸，一场似乎蓄谋已久的雪纷纷扬扬地开始飘落了。先是细碎的纷纷扬扬往下撒，接着成了大片、大朵地往下扔。于是，那种既令人惊喜又烦忧的冷浸融到了大地的每一个角落，奶奶和母亲这所号称冬暖夏凉的土屋也没有幸免。

冷，并没有使家里人犯愁，只见奶奶乐呵呵地忙着和煤，套炉子，准备生火了。

我穿着母亲做的千层底棉鞋，那双脚，被雪水浸得湿透了。还没走进家门，就喊着：“奶奶，我冷死了。”

奶奶笑骂一句：“我的傻妞，来，快上煤火台上来。”

哟，不知何时，奶奶已经把炉火生得格外旺了，那蓝色的火苗子突突地往上冒。我按奶奶的吩咐，跳上煤火台坐上小板凳，把手脚伸向那突突冒着的散发着无限温暖的火苗子。于是，我的手霎时温暖了，被雪水冻冰了的脚丫子开始转暖了，整个屋子都是暖洋洋的一片。

冬天的夜本来就来得格外早，雪天的夜更是像提前散场的电影，那种特有的静谧早早就降临了。

住在邻院的八爷踏着吱吱扭扭的积雪来了。奶奶赶忙拿出早就准备好的炒豆。八爷、奶奶、母亲分坐土炕的边沿，我和妹妹一会儿跳上煤火台，一会儿坐到被窝里，一会儿又跳到地上追赶玩闹。

年龄尚小的弟弟哭闹了，母亲用专门的碗口大的小钢精锅为他煮了细挂面，诱人的香味飘向我和妹妹鼻子里，我们眼睛不眨地看着弟弟吃。等弟弟闭着嘴嘟哝着“不吃了”时，只听母亲说：“你们俩吃了吧！”

早就流着口水的我和妹妹连忙接过来，你一口我一口地，三五下就吃得尽光。

豆子在嘴里的嘎巴声，孩子的笑闹声在雪夜里荡漾，把这间土屋绘成了幸福的海洋。

快过年了，父亲回来了。

留在记忆里的清晰印记是，父亲坐在煤火台上的小板凳上，用火铜仔细地燎他买回来的猪头。一股股刺鼻的毛发的焦糊味儿伴着轻微的肉焦味儿飘荡在土屋里，而这样的味道恰恰制造了一种暖意洋洋的年的味道。

猪头燎好了，父亲接着在这座炉火里煮过年的肉，准备一应过年的熟食。

大年三十夜，一家人的饺子也是在这个火炉上煮熟。大年初一，奶奶早早起来，说抢第一炉香。奶奶起床的第一件事就是先捅火炉，等我们一家人全都起床，火炉里的火已经烧得旺旺的了。于是，我们忙着烤手，母亲忙着煮一家人的饺子。

饺子熟了，我们小孩子开始在自己吃着的饺子里瞪着眼找钱。奶奶和母亲都说谁能吃着包着钱的饺子，就是命大。于是，一家人在一片热腾腾的暖意中，间或有一两声我们姐弟夸张的惊呼声：呀！钱！凑到灯下看，不过是一枚只能买一块糖的一分钱钢镚，然而，想到这是“命大”的象征，却也觉得万分的荣幸与骄傲。

透过土屋的墙壁，以及土屋里摆放陈旧文物般的物件，触摸了一段已逝的岁月，岁月里那段温暖的感动依旧历久弥新。

母亲执意不肯离开土屋，难道仅仅是因为她上述的理由吗？不，母亲牢牢拥着的定是那段再也不能重现的多彩年华，还有游走在时光之河里的永不磨灭的曾经年轻的幸福。

今天，我走进母亲的土屋，触摸了一段时光的记忆，也聆听了一段岁月的告白，但愿，我能真正读懂母亲！

共 468 字 1 页 转到页 【编者按】似乎是泛黄的文字透着一股浓郁的亲情味儿，如山涧小溪涓涓细流，清澈，却有一种神秘感，更是有一种诱惑人的味道。这篇母亲的土屋，给人一种厚重感，岁月的沧桑感。作者并未就土屋描写而描写，而是通过土屋，向读者展现了时光之河里的永不磨灭的曾经拥有的幸福，岁月里那段温暖的感动依旧历久弥新，这是那么弥足珍贵。因而，读者读到了字里行间流淌着的亲情味儿，爱意美感，沁人心扉！母亲并非舍不得土屋，而是土屋里有幸福的记忆，年轻的岁月，家人的温暖，曾经的多彩年华。这是一种温暖的守候，是执着的念想，是夜深人静的回忆。主题丰蕴，文字平实素朴，但透着力量，一种力透纸背的感人温度。佳作，问安，倾情。【：山地7 】 【江山部·精品推荐】

1楼文友： 08:55:08 读这篇文字，深深地勾起我的乡愁。如今，我的父母，仍然居住在老屋里。每当回到老屋，亲切的感觉从心底里升起。那是我骨子里的家，是我游走在时光之河里的永不磨灭的曾经年轻的幸福时光

飞扬真棒，写出如此美好而温馨富有厚度的文字！赞你！

回复1楼文友： 10:46:2 谢谢山哥精准精彩的编按，你总是懂我这土渣渣的文字，给你上茶。

2楼文友： 09:05:42 母样难离的是对故土那份深深的眷恋，还有对往昔岁月的无比怀念与珍惜，当人越老时就越喜欢怀旧，记忆里的那些温暖的片断，幸福的时光，都是母亲心底难以抹去的温馨记忆。真正懂得孝顺长辈的子女，一定会满足老人的心愿，让他们过得自在与舒心，我们做为儿女要记得常回家看看老人。

回复2楼文友： 10:47:28 是啊，故土难离，尊重父母就是莫大的孝顺，谢谢含香友精彩的留言，流年的人都这么优秀！欣赏你的文采！

楼文友： 09:07:05 母亲难离的是对老屋那份深深的眷恋，还有对往昔岁月的无比怀念与珍惜，当人越老时就越喜欢怀旧，记忆里的那些温暖的片断，幸福的时光，都是母亲心底难以抹去的温馨记忆。真正懂得孝顺长辈的子女，一定会满足老人的心愿，让他们过得自在与舒心，我们做为儿女要记得常回家看看老人。

回复 楼文友： 10:47:49 再次感谢含香友，问候！

4楼文友： 11:47: 7 飞扬这篇文有大家之气，写得极好。

不疾不缓的叙述，使读者极易入境。

恰好你来，恰好我在。

回复4楼文友： 10:50:45 叶子兔，知道吗？你的寥寥数语给我的鼓励却是巨大的！

你居然说有大家之气，虽然汗颜，但我知道你和一样都是发自内心的赞美，所以还是颇受鼓舞，谢谢兔兔，抱抱兔。

5楼文友： 18:21:26 母亲的执着，必然有她执着的理由。

那些回忆，是最为珍贵的财富。

虽然母亲坚持住在土屋，会无形中增加儿女的负担。可是，只要父母安好，还有什么是不可包容，不可理解的呢！

母亲的土屋，亦是飞扬的记忆。

回复5楼文友： 10:52:24 爱文字的你，总是那么懂得文字，谢谢小如画诗意飞扬的留评，祝你佳作多多！

6楼文友： 21:48:12 这篇文，也让我想起了故乡的老屋。老屋已多年没有人居住，屋顶有的地方都见了天，尽管年年夏天会回去修补，但依然无济于事。也曾经劝过母亲，把乡下的房子卖了吧，反正也不住了，母亲坚决不干，坚称自己还会回去住的。就像飞扬走回年代久远的老屋，感受曾经的岁月，继而读懂了母亲，我也在缓缓流逝的日子里渐渐明白，母亲之所以不舍得老屋，是因为那里装着她的青春，她的中年，她的辛苦和操劳，装着一家人曾经的喜怒哀乐，老屋见证了我们一家人的点点滴滴。走近老屋，走近母亲，走近曾经的岁月，聆听一段亲情和爱的赞歌！飞扬的文字越发老练，于质朴中见功力。赞赏！

回复6楼文友： 10:54:56 激动！再次为姐姐的老练精准的评论而激动！

你真正钻到文字中去了，每一条评论都是那么直入文章的精髓。

是的，姐，老屋已经不仅仅是老屋了，更是岁月，以及岁月中流淌的爱的象征了。

谢谢姐姐！给姐姐上茶。

7楼文友： 21:51:08 很温暖的文字，母亲的土屋，里面有着母亲最深的情感。母亲离不开土屋，土屋里有着不可磨灭的记忆。这记忆永远铭刻在母亲的心中。幸福的时刻，就是一生的相守。飞扬真棒！欣赏佳作！问好亲！

回复7楼文友： 10:57:40 亲，知道吗？最近只要看到你眼睛就会湿润，首先抱抱亲再说话，你懂的。

是的，老屋，已不仅仅是老屋了，更是一段美好的情感与记忆。

问好亲，好好生活和写字！

8楼文友： 07:48:14 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快 ！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

回复8楼文友： 10:58:07 感谢流年！

9楼文友： 09:44:1 聆听一段久远的时光，在不疾不徐地记叙里，重温往日的温馨，理解了母亲坚守土屋的情怀。

飞扬的文，有着深厚的生活底蕴，更有着触动心扉的温暖。 心有多大，舞台就有多大。

回复9楼文友： 10:58:58 风姐姐的话总是直入心扉，谢谢姐姐的懂得！问候姐姐！

10楼文友： 10:2 :47 看完这篇文章，让我想起生活中的一个片段，也想起我家的老屋。恋旧是一种情结，我想飞扬的妈妈包括飞扬也有这种情结，只是有的人比较深。

想当年，我的一位邻家小弟，打工回来看见自家的老屋倒塌了，原本是带着未来的岳父和未婚妻参观老屋的，可他看见坍塌狼藉的老屋忘情的哭了，哭得很伤心。可未来的岳父和未婚妻却理解不了，在他们看来旧房子倒塌是在再常不过的了。小弟对我说： 家里建的新房子他不在乎，虽然父母是为他建的，但因为建房子花掉了所有的积蓄，并且还欠债。新房子给他的是压力，只有老房子给他的是温暖。在外打工的岁月思念更多的是温暖的家，老房子的倒塌对他来说无异于逝去心中的乐园。 他未来的岳父对我说： 一个大男人怎么说哭就哭了呢？有了新房子，旧房子倒塌了有什么关系？可见他不很像一个男人。 他的未婚妻也疑惑了。未来岳父本来是不支持他们的异地婚姻，我说： 新房子和旧房子，就像两个人，是不是有了新人忘旧人呢？我兄弟怀念旧人伤心落泪，不正说明他有情有义吗？这样的男人难道不是值得依赖的吗？ 准新娘于是笑了！未来岳父也无话可说了。

飞扬的文字常让我生出许多感慨来！为何呢？以为她的文字有血有肉，正如山地老师说的： 写文如实，真情感人！

本文虽然有可贵的真情，是一篇难得的精品。但我觉得文章的结尾不很精炼，如果再进行二次创作，一定会更加完美的。 人生在于悟，活到老，悟到老

回复10楼文友： 10: 1:41 大哥，你知道吗？读了你的评论让我特别的感动！你不但认真读了文，下功夫跟我讲关于老屋的故事以及老屋对每个人人的重要性，更重要的是你的实话！真的好感慨！大哥，我记住你的话了，等有时间我会再试着修改的。谢谢大哥！

孩子上火吃什么药

宝宝口臭是什么原因

孩子口臭

小儿肠痉挛腹痛饮食注意什么
云南弥勒灯盏花与生物谷
益母颗粒什么时候用