流年关于生命与灵魂的十一个关键词散文

1、忧郁

在沙漠，用麻袋装沙子，我想，这样徒劳的工作肯定有人会做，但不一定会付诸实施。我所理解的忧郁似乎就是这样的——大片的沙漠，卵石和沙子，再大的风也吹不尽，裸露的金子不是财富，就是忧郁。我是一个在沙漠生存的人，一个人，一片浩瀚的沙漠，这是怎样一个比例？长时间蜗居，尤其冬天，一天不出门，我就感觉到自己真的是行尸走肉了。

没事的时候，静默，吸烟，看屏幕上的风景和他们，充斥的影像和声音围困了房间，蛛和桌面上的灰尘一天天增厚，又不断在水和棉布的擦洗下荡然无存，第二天一早，它们比我起得更早，堆积在窗台上。我想，光洁和污垢之间的过程仅仅是一个有梦无梦的短暂黑夜——我确信的忧郁也是如此这般，悄然而去复又重来，这样一种更迭方式总是可以让我感到些许的痛楚。

我很安静，也许忧郁的人都是这样的。常常想起一些人，以及旧年的事物和景象，以及那些褪色的，破损的和毫无生机的东西，它们太远了（实质上是我离它们太远），我只是在端坐或者躺下的时候想起它们，那种感觉似乎隔着一面阔大的纱布去包扎无可接近的伤口——伤口是巨大的，也很多，我怎么样努力都是徒劳的。伸出的手掌还没有走出多远，灰尘就蜂拥而上，将它围困，陈腐的气息通过血液或者骨髓，将内心淹没。

很多时候读书，惊叹或者平静，赞同或者反对——充其量也只是一个人对另一个人的反对和赞同而已。一生都不可以谋面的作者多少有些印象，但我绝对不期望有朝一日，乘着马车或者飞机在宾馆、饭店和学术讨论会上遇到，即使有那样的机会，我肯定也不会主动出声。我是一个忧郁的人，忧郁，它在很多地方限制了我，制止甚至非难了我。此外，我还偏执地相信，忧郁的人从来就应当免受责备。

这是2004年，时光都那么多了，忧郁还在继续。骤然的沮丧像是一种见血封喉的毒药。再向后12年，那个时候，我是一个少年，刚刚走出村庄的大孩子，戈壁、沙漠、集体的行动和单独的忧郁，常常的鼻血和莫名的痛楚都像是随时出击的猛兽——那时候，我的忧郁是短暂的，可有可无，除了偶然的生理焦渴和冲撞之外，不会像现在这般忧郁。2004年，是我最为痛苦的一年，辗转的行走和长时间原地走动，内在的风暴和周围的伤痛，梦想的疼和现实的冷，如丝如棉的忧郁如影随形，难得的快乐总是以秒计算。

这一年，我哭得最多，眼泪是前十二年总和的两倍。身体的伤也与旧年在乡村做农活时成正比。我在叹息，常常地，就像呼吸，伴随着我也压迫着我。我自己知道，忧郁的另一面就是“没有一个人比我了解和洞察得更多”。是的，忧郁的人总很敏感，很孤傲也很温情。而我个人的“了解”和“洞察”充满了不可言说的幽闭性，也暴露着自我咬噬的疼痛感和无助性。某一些深夜、正午或凌晨，在寂静中，有风或者没风，内心总是在重复这么一句话：“忧郁的人为忧郁而生，也必然在忧郁中水一样消溺无踪。”

2、写作

骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足时当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是写作的姿势。写作：高尚，缥缈，虚无而又真实。在西北，现在很难看到骑马的人了，除了游牧的牧民，骑马的诗意和英雄感消失殆尽。我是一个热爱骑马的人，曾经想，一个人，骑一匹黑色或者红色马儿，走黄沙，走草原，走雪地，也走泥淖——喜欢被风吹，也喜欢在大雪的暖草中睡眠。

而想法仅仅是个想法，如今还在心中悬置。它无疑中构成的这一遗憾让我有了写作就像骑马的想法。写作，就我个人的文字行为而言，根本谈不上写作，充其量只是一个人拿着一根马鞭骑着板凳佯装铁蹄如箭，气吞山河罢了。我记得从前的诗人都是在峭壁或者歌姬的后背（可能还有胸脯）上写诗的，登楼登山，残阳旭日，凭吊遗迹，欢宴集会——这样的诗才会获得流传。他们沾着大地的血液写作，并且将血还给大地上的某一个具体物体，从而才有了和大地一样结实而丰沛的生命力量。

而我呢，一年中绝大部分时间都在沙漠，沿着狭窄的公路，看着黑色的戈壁来回穿梭，最远的路程不过75公里。偶尔的出行也是短暂的，抬脚就可走到。回来了，我坐在房间，夏天的风从敞开的窗子深海鱼群一样灌入，冬天的暖气就在身侧，面对的屏幕上游弋着好多文字和色彩，穿梭其中的人像是另一个世界的情侣和朋友，善意和不善意都没有关系。

穿梭——唉，这个词让我觉得光滑而又疲惫。

身边的牛奶和咖啡，我总想换成酒，高浓度的白酒（青稞酒最合适），可是一直不敢，我喜欢喝酒，就像喜欢写作一样，只是一个习惯，没有多大的量也没有更深的探究。写吧，我时常催促自己（除了写东西，我基本没有更多的消遣），写吧，写自己的生活，看到的，想到的，碰到自己的，没有碰到的，只要与我关联了，我必然要捕捉。写作，我觉得神圣，又感到沉重，更多的却是自己对自己的沮丧和失望。

沮丧是不可抵达之后的内心情绪，失望是自己对自己的否定。我的那些文字基本都存在硬盘里，我常常感觉那些东西只是一堆成型的灰烬，一个一个的文字就是将要飘飞的颗粒。艾略特说：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗。”我觉得他说错了，文字是一个人的，而且很具体，诗人和其诗作关系肯定是最为紧密的。像我的这一些文字，你们看到了，看完了，会在心里想起一些事情，说一句话，这就足够了。

写作，在深夜，所有的声音都属于自己，键盘，机器的微响，偶尔的人声从楼外街道上沓沓而过。我多安静（内里却是激越和疼痛的），安静，对我来说是最重要的，安静，我不要太多，只要 个平米。小小的空间，安静里面包裹着一个人，多好的境界啊。我不间断地翻看自己的那些“灰烬”，我想它们是狭窄的，有爱但却是疼痛的，慈悲却又充满了要求，悲悯而饱含了颓废——但有一点，我可以肯定，它们都是有根的，在远处或者就在身下，在他人也在自己。伍尔芙说：“好的散文是清晰、慈爱和温和的”——我没有做到。我就是想做一个骑马的人，身体前倾、屁股高跷，在风中疾走。

、身体

像一堆美好食物，事实上它在变坏。表面，表象和外衣，这是一些看起来可怕的词语。我的身体在远处，也在近处，沿路的遗留和碎屑，多像一只翅膀上落满灰尘的蝴蝶呀，有毒的蝴蝶，我们知道它是短暂的。而身体，主体性的，它是个真理。

美好的身体，很多年前，在乡村，冰凉的泉水，四周的高山和核桃树、大批的茅草都看到了，当然还有飞鸟和害虫。那时候，它才是真正健康的，美的，除了左脚踝的长长伤疤、头顶的石头痕迹，它再也没有什么可以让我害羞了。多好的身体呀，白皙、明净、涉世未深，多少年后，我一次又一次想起，自己对自己发出惊奇的叹息。我记得那天的阳光是透明的，蓝天没有一丝遮挡的云彩，就连地面的阴影都萎缩到了极点。

而现在，我的身体，整个夏天都是黑色的，脸色的黑，直射的阳光在沙漠上聚敛反光，头顶和脚下的，拦腰而来的，阳光，它们叫我的皮肤发黑，甚至红肿和脱皮。直到秋后的好长时间，它才恢复到原先的白——其中肯定有所流失和改变的，我知道，黑的，皱褶，伤痕还有自然的松弛，它们，我不知道什么时候围上来的，下手那么狠，手法又是如此高妙。

我有点瘦弱，66公斤，1.7 的个子，这比刚刚到西北时好多了，那些年，我的身体一直在55公斤和48公斤之间徘徊。哪一个人，现在在相册里，像是陌生者，眼睛在眼眶里深陷，凸出的颧骨似乎隆起的山峰——有一次，面对着它，我流泪了，我确信那就是我，就是我的身体。

2004年，我身体情况是这样的：慢性浅表性胃炎、轻微的胆囊炎、右眼视力减弱、轻微的风湿性关节炎（刮风下雨、天阴和病毒性感冒时都会隐隐作疼）；左脚踝的伤疤长5厘米，红色，像蚯蚓，高高隆起。我记得是在老家一个池塘边儿滑到，被一块石头的锋利头角划破的；头顶和左边的脑袋上各有一个石头砸的痕迹，似乎是邻居武生在我十岁那年冷不丁扔到我头上的；后背上有两个大大的黑痣，每次洗澡都摸到它们。母亲迷信说，背上的黑痣是要一辈子负重或者要背黑锅的意思。右手中指中间有一个不怎么明显的疤痕，是做木匠的四表哥的电刨子割的，流了好多血，滴在叫薇的女同学院子里。

我想这就是我的身体，一个人，活着的证据，放纵和安静的巢穴，孟德斯鸠说：没有一个词比自由有更多的涵义。而身体是不是呢？我也想重复说，在尘世中，也没有哪一个词比身体更为具体和确切了。

4、戈壁

最好的地方是不是最荒凉的地方呢？想要做个好人，就在这里活着。荒凉另一个层面是苍凉——苍凉，远古的意象，深入骨髓和灵魂的品质，我时常觉得它宏大和深邃的美。在戈壁，我去的最多的地方就是戈壁，以及不远处的沙漠。戈壁是展开和合拢，也是放逐和拯救。很早时候我就梦想：有一天，我要从这里出发，还将在这里消失。谁也不会知道我的具体方向，我的脚迹在风中埋葬，我的身体在灰尘当中逐渐改变模样。

在戈壁，绿意短暂的骆驼草身材清脆，摇摇晃晃，不断折断又不断再生。我看到的沙丘是世上最大最美的 ，美好的沙子们在夜晚和清晨安静中沙沙作响。

我时常在戈壁上来回走动，脚步更迭，我不敢走得太远，巨大的戈壁，我像一枚沙子一样。我怕自己与它们混淆。有一些看不见的生命在掠动它们黄沙的营帐——哪里有什么呢？我贪图的东西是不是在里面珍藏，我爱的那个人是不是有朝一日突然出现？傍晚的黑鹰在空中飞翔，落日如血，戈壁一片血色 。我听到一些人从此失踪的故事，也在某些时候，看到不会腐烂的羔羊尸体和依旧坚硬的白骨。

这也是最好的。湿润对灵魂是个伤害，对肉体不是清洗就是亵渎。我不愿意看到消失，我宁愿天下寻求永恒的人们都到沙漠来——我也知道他们比我更为贪恋。他们在远处，即使打制一架云梯，竖起来，站在沙漠与天堂连接的地方，我也看不到他们的具体模样——人心的远是这世上最远的远。

春天和秋天，大风连绵，沙尘在风中聚集，在空中猛兽一样飞行。我站在戈壁边缘，大风洗涤，尘土灌入。我想成为雕像——事实上，任何坚硬的事物在沙漠当中都是脆弱的。有一次，我一个人，在戈壁中徒步行走，朝着另一个熟悉的方向，没有人，四周的静寂是可怕的，没有声音，感觉到处是呼吸，似乎有无数的窃窃私语，敌人一样紧紧包围了我。偶尔惊飞的沙鸡似乎猛然的袭击，警觉的兔子悄无声息逃往相反的方向。夜晚的大风是个裹胁和掠夺，裸露的皮肤总是因粗糙而疼痛。

很多时候，我在戈壁，之间的房屋，绿地和道路，充其量不过是人在荒凉之中的一顶帐篷。我始终感到了漂泊，身体的游弋和灵魂的不安分，一个人的生活和更多人的集体——有一天，我蓦然发现，我和这些事物的联系说到底是物质利益在起作用。但有一点可以肯定，我是真心热爱戈壁的，这一片地域，它就是我一个人的，我也是它的。从大孩子到大男人。到2008年，这片戈壁就可以和华北的那个村庄成为我生命当中均匀的两半了。我不止一次地说：每一次的行走都饱含意义，只是我们不愿意思想和回忆。

5、绿洲

我总是梦见一片绿洲——有一个好看的女子，同时也是一个忧郁的孩子，在清水和绿叶之间，在花朵和青草的旁边，等着我到来。我看到的光线明亮、快慰而色彩斑斓，我过分热烈的举动会让心爱的女子脸颊绯红，黑色的头发上渗出一层薄薄的油脂——我只要快步走近，不欢呼，只是把她轻轻抱起，像掬一捧清水那样小心翼翼。

事实上，我的身边就有一处绿洲，具体的绿洲，与梦想的绿洲截然不同。向南20公里处——鼎新绿洲，久远的村落和城镇，大批的移民（我怀疑他们是戎边先民的后代）在杨树掩映的田地劳作，随意的马匹和驴子在附近的草甸子上散漫吃草，村落和村落之间横亘着不大的戈壁，一片一片的海子周围泛着厚厚的白色的碱。不大的羊群游过来，快速的嘴巴斩下草茎。夏天的燕子低低地飞，口中的淤泥掉落下来，打在黄土的路面或干枯的草垛上。

这一片绿洲，旁边的河流（著名的弱水河）是个运载，是个养育，所有的水都从那里蔓延过来——来自祁连的水，浑浊的水，我怎么也想不到，进入泥土之后，会变得清澈无比，即使阳光如炉的夏天，水也是清凉的。很多的鸟雀在空中飞行，它们的叫声单纯而又特别，每一个声音都不雷同。有一些黑色的或者白色的天鹅，不知道从哪里来，在附近的几座水库，游弋和飞行。有一年，我经常去附近的水库玩，看到阔大水面中央游动的野鸭，水中的大鱼和倒映的秦汉烽火台。

它是绿色的，绿洲，水滋养和旺盛的，包括人和牲畜。夏天，我喜欢在其中穿梭，一个人，骑着自行车，或者徒步。我不喜欢走柏油的马路，专走田地之间的路径，两边的棉花、小麦和长不大的高梁叶子似乎万千手掌，一只一只，接二连三伸出来，像孩子，更像没有心计的女孩子。不大的树林，沙枣树、杨树和红柳灌木混杂一起，一些飞鸟的巢穴在其中隐藏，一些野兔和野鸡冷不丁奔跑和飞起——最美的事物是安静的，或者长期处在安静的氛围当中。我总是觉得：美是安静的，专注的，安静是它们品质构成的必要因素。

共 10510 字 页 转到页 【编者按】读这篇散文，清楚地感觉到血液在血管中忧郁地流淌的声音，心随着作者的笔触的游走而跌宕起伏着。这是一个孤独而敏感的写作者发出的呼喊，看似平淡的笔触解说的是平淡而无奈的现实。环境的恶化，心灵的压抑，彼此的怀疑不信任充斥着我们的生活。不得不说，这周遭的一切并不是想象中的那般美好。被风书写，随水漂流，作者反复提到的这两个短语传达出其随意洒脱的思想禀性。关于生命和灵魂的十一个关键词，每一个词语都能牵出一段难忘的情感经历、一份对生命的顿悟。文章语言简洁而富含哲理，内容广博而神聚其中，以独特的视角投射出对生活、对人生、对爱情的独特见解和感悟，读后令人思索，引人回味。佳作，荐阅。【：素心如玉】 【江山部·精品推荐】

1楼文友： 16:50:16 拜读美文。问好杨老师，祝创作愉快。

2楼文友： 08:59:16 品文品人、倾听倾诉，流动的日子多一丝牵挂和思念；

灵魂对晤、以心悟心，逝水的时光变得更丰盈和饱满。

善待别人的文字，用心品读，认真品评，是品格和品位的彰显！

我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年！

恭喜，您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。

感谢您赐稿流年，祝创作愉快 ！ 爱，是人世间最美好的相逢，用文字找寻红尘中相同的灵魂。

楼文友： 09:26:48 杨老师的《散文中国》是我床头必备书目之一，在这样的文字里，生活不能不安静。 读书，写字，让生活更美好！

微选商城码多少钱

打开微商城很卡

微店官网网页版

小儿呕吐吐奶溢乳连续呛奶
小便刺痛快速治疗方法
晚上老人夜尿多食疗