游戏

联盟散文书香氤氲永相随

临出门的时候,习惯性地把闪羊羊的书包往背上送,却是沉得可以,禁不住问他到底装了些什么。他犹豫片刻,答曰有同学找他借书,他装了三本在包里。一时无语,有同学找他借东西,作为一个到新学校不到半年的孩子来说,说明他还混得不错有人缘,我应该为他高兴。可一想到背上的沉重,关键是自己过去借书出去的经历,心里多少还是有些不爽。归结起来,待人接物本不小气的我,唯在借书予人方面,是小气得很。

这种小气,是有缘由的。记得上临床的日子,去值夜班时,总喜欢带一本诸如《小说月报》之类的书在包里,等巡视完病人,完成病历书写,再看一会儿专业杂志后,差不多半夜过了,就到值班室里半倚在床上看闲书。

不是每个夜班都有抢救或是收治病人的,所以便也会有闲时光。科室里的小护士多,又多安排来值晚夜班,故我每次夜班总会与两个小护士对班。我若闲着,她们也就没事,见我看闲书,自然也会找我借。而我脸皮薄,满以为自己喜欢闲书,碰上借闲书的她们,该是遇上了知音,所以总会乐呵呵地借给她们。

我看书,哪怕是闲书,都极其珍视。虽然也会在上面划线,或是用蝇头小字在一旁注明自己的解读,但绝不会乱划,书看下来书页也不会卷边或者折角或者破损。可是借出去的书,要么是出去了老不见还,等实在等不了了催要时,不是不见了,就是还回来一本卷边成腌菜样的东西,有时还夹杂着不好闻的气味儿,比如菜的哈喇味儿,水果皮的酸味儿,糕点的甜腻味儿,甚至还有药水味儿的。

一次,那个从美容科调来的个儿高高打扮入时的小护士找我借两本《小说月报》,说好一周后还。等了差不多两个月才还回来,可是接过书等她走后,我是心疼极了,也懊恼极了。两本书就像是从垃圾堆里捡来的,封面都被撕成了两半,仅有一点还连着,残破的封面上,全是黄腊样的痕迹,有的是柑橘皮留下的,有的是消毒用的腆伏留下的。翻开里面,也有几张破损了,有的上面有黑色水芯笔打的草稿,有的上面粘有“利福平”药水特有的橘红。

那两本惨不忍睹的《小说月报》,我最终是没有拿回家放回书柜,与另一些保存完好的《小说月报》放一起,而是就丢到了值班室的桌子上,又被其他人翻过,最后尸骨全无。

自那以后,我不再借任何书给同事。

去年下半年,不知是哪根筋出了毛病,一个喜欢文字又有些灵性的女孩子要我给她推荐几本书,推荐后又要找我借了看。因了与她上谈论文字残余的热,我答应了,第二天就给她带去一本周国平的《徘徊在人生的空地上》,这本书还是读大学期间,在一家小书店里淘的,当时“月亮岛文化随笔系列”,我就选了这本,还有韩少功的《世界》。书封皮典雅,内容也是我极喜欢的类型,所以很是钟爱。

结果直到今年辞职走人,也没见还书,又不好意思为了一本十几元的书开口催要,最后在送雨雁她们新书作念想时,顺带也送给了她一本,见她还是没记起借书的事,干脆一狠心,主动说《徘徊在人生的空地上》就也作礼物送给她了。

现在偶尔翻起同质地的《世界》,总会想起在另一个角落,还有一本《徘徊在人生的空地上》。她不同于那些小护士,是个真爱文字的人,想必不会怠慢甚至摧残了它吧。

其实,在工作以前,读大学的日子,我多的是借书以抵消寂寞和安慰灵魂的行为。那时,极好闲书,就像极好辣子一样,一顿不吃辣子吃饭就不香,一天不看闲书心里就发慌。本是学医的我,除了上课,其余时间很多都消磨在图书馆里找闲书看。这里所说的闲书,就是非医学书,种类很杂,我基本是拣到什么就翻什么,文学类的,哲学类的,军事类的,历史类的,考古类的,我都翻过,一知半解,或者纯粹是猎奇。

偏偏学校图书馆非医学书籍并不多,渐渐就满足不了我了。别的好些同学都在忙着休息时间到自习室温习功课,提前为考研准备,我却跑到不远的师范学院图书馆找书看,往往一去就是大半天,临回时还借上两本。

学校前门后门都有不少小书店,可以在那儿翻看,只要不拿走,或是不把书不当回事儿,店主多半不会说什么,也不会赶你走,不像新华书店,动不动就有管理员呵斥或是赶你。我便常常去消磨时光,时常等想起要回学校时,才发现腿已经站或是蹲得麻了,要舒活半天才能迈步。店子也对外租书,花个五毛一块的,再加上一点押金,就可以租来看几天。一个“五一”假期,我租了全套的《金庸全集》来看,居然七天都没有下楼,饿了都是零食充饥。那书是盗版,不像现在的盗版书,除了没有书号别的都跟正版的一样,它字极小,又常有出错,甚至有漏章节,算是把我给整惨了,诱得春暖花开即发的“春季卡他性结膜角膜炎”明显加重,好几天都无法去上《组织胚胎学》的显微镜课。

在外地实习和进修的日子,看闲书仍是我的一大乐趣,也是精神支柱。那时除了借书,也开始在旧书摊上寻觅心仪的旧书。每每用较低的价格购回中意的书,都比买了新衣服还要高兴和充实。一同实习和进修的人,不是忙着到处逛看景或抢物,就是谈情说爱潇洒玩一回,我也出去看景,最喜欢的却是带一本书,在茶楼的角落里要一杯绿茶,然后一边品茗一边沉浸在书里,日子便在茶香和书香中,香着过去了。更多的时候,是窝在自己的床上,把床帘一拉,封闭在自己的一方小世界里,从书里找寻、感知外面的大世界。等得实习、进修要返回时,大包小包里面,最多的,也最有份量的,全是书。那时又没有现在这样便捷的快递方式,又舍不得花钱邮寄,便常常累得筋疲力尽,或是招来接我的人的抱怨,却还是乐此不疲。

对于闲书的痴迷,应该说是由来已久,可以说从没上学时便有。父亲是搞教育的,有一点我觉着他做得很不错,那就是我还没上学时就教会了我几种查字典的方法,为我后来看闲书多少提供了些便利。

那时,家里有《说岳全传》、《后汉演义》、《三国志》等,对于没上学的我来说算是大部头。我却对它们充满了好奇,总想着要去翻它们,父亲也不阻拦,他有时间时也会给我讲解一些,没时间时,便由着我边翻字典边在那儿装模作样地啃。居然还囫囵啃完了,当然很多是不懂的,但故事大概都知道了一些,而且学了不少字词,为后来上学顺利在语文上拔尖奠定了基础。

上学后,因为中午不能回家,每天便可得一毛零花钱,说是买东西饱肚。有一个可怜的老婆婆,为了供孙女儿上学,每天都到学校卖一种叫“灯盏窝”的玉米面炸成的小吃食,那诱人的香总是从走道的那头经由破烂的窗户飘进教室,诱得人直往肚里吞口水,喉咙里都恨不得伸出爪子来。又有家在农村的同学带了新鲜的李子、桃儿什么的到学校跟同学换本子、铅笔,或是毛角儿,也是挡不住的诱惑。

我却挡住了,把零花钱全攒了起来,周末又出去野外采茵陈晒了卖,只为去买早看上的《阿凡提的故事》和《一千零一夜》。后来,我终于如愿以偿,买了我生平第一次自己拥有绝对所有权的书。只不过还是闹了笑话,因为兼卖少量书的百货商场《一千零一夜》断货,售货的阿姨说只有《一千零二夜》。想着也就多一夜,没啥,要了。回家翻时才后悔不已,那居然不是《天方夜谭》,而是一本法律小故事集。直到很多年后的今天,想起这件蠢事我就好笑。

小学时有一个好朋友,父亲下乡时,我就经常到她家留宿。她父亲在县城工作,常会带一些旧报纸或是画报回来,她家床铺周边的墙上和顶棚便全贴了报纸或是画报,因了破损又会隔一段时间再贴新的上去。我就喜欢在她家床上玩,主要还是因为可以侧着头或是仰着头,在报纸上读故事,看如木版画一般的配图。记得有一次看到了连载的凌叔华的《疯了的诗人》,可惜因为空间限制,又由于贴者的无心,顺序全乱了,而且无头无尾,害得我如得了相思病,不断猜测着相关情节,又到处寻觅,终未果。后来自己信手涂鸦时取笔名素馨,也有受凌叔华曾以素心为笔名的影响。

也是在那个好友的床铺上,我见到了异常漂亮的老版《红楼梦》的剧照,尤其是“踏雪寻梅图”,精致无比,直接勾人魂儿,都记不得自己在那画儿上摩挲过多少次。那算是我第一次接触与《红楼梦》有关的东西。也是因为此,我缠着闹着,父亲终于给买回了四大名著。可惜的是,因为出借和搬了多次家,那套书只剩下残破的几本还在妹妹那儿。

同样是在小学时,喜欢上了《今古传奇》。那是在父亲的头儿,一位姓宋的爷爷那儿发现的杂志。那时的封面和插图以及“今古传奇”四字皆具古意,远比现在的好看,刚一看到就喜欢上了,巴巴地找人家借。尽管爷爷也怀疑我能否看懂,还是答应每一期他一看完就借给我。就是在那书里,我知道了玉娇龙、春雪瓶,并且有些痴迷玉娇龙的故事,异常向往她那种骑着一匹黑色俊马快意江湖的生活,从此也埋下了大漠情结,后来发表了一篇《敦煌飞天梦》,只是跑了好些地方,还没有圆酝酿了多年的大漠梦。那时也没想到,多年以后,玉娇龙的故事会被搬上银屏,成了轰动一时的国际大片《卧虎藏龙》。不过觉着除了景致好看外,远没有边看书边想象来得更有空间和意味。

从小学到初中,家境不好,父亲除了给我订了《儿童文学》和《少年文艺》外,就没有更多闲钱为我老是去买书,借书就成了我满足阅读欲望的唯一手段。借来的书老担心时间不够看不完要还,便紧着赶着地去看,有时也央求借家多宽限一些时间。又担心书还后好的地方想再看时不能看到,便养成了记读书笔记的习惯,直到读大学,这种习惯还保留着。上班后,因为时间关系,不再记读书笔记,但要是碰到杂志或是报纸上好的短文和图片,也会直接剪下来粘贴到大本子上,省去了抄写的麻烦。

就在这种借书、记笔记的过程里,我深刻领会了“好记性抵不上烂笔头”和“书非借不能读也”的深远的含义,也为后来的码字游戏积攒了一些无形的财富。

回想起来,只有高中三年,因了学业,因了沉重的家族希望和梦想,被迫与闲书几乎绝缘。毕业时,语文老师语重心长地希望我们以后能多读书,至少要保证每年读一部书。当时还觉着他的话可笑,一年有多少时间?还不能读完一部书么?直到工作这些年,才真正体会到了他的语重心长该是含了多大的期盼和无奈。工作、应酬、子女、父母、家务、病痛,又有哪一样是省心的?像我这样的痴迷书的人都不能保证每年读一部书,估摸着当年的同班同学也没有几个实现了老师的愿望。

好在,即使上班,我一直也没有放弃写文的嗜好。而如今辞职随军,更是有了好多的闲时光,可以看书、写字,与书香为伴,与文友交流,真是人生一大快事。

幼时养成的爱书习惯,随着时光的流逝,已经根植于我的心里,成为我灵魂的一部分,什么也无法剔除了。于是,有了收入后的我更有些疯狂,不再借书,看中意的书,总会不管价钱就给买回来,然后不急不慢地品读。有时会同时买上好几本,这本翻着,那本也翻着,桌上、床头,到处扔的都是。每年,买书的费用都占去我消费的一大笔。这样,以前购买的旧书,加上新买的书,慢慢就积累了好几柜书,占了家里好大的空间。先生便有意见,说有些书看过就没有价值了,要把旧的《小说月报》、《特别关注》之类的杂志,还有我淘来的《十月》、《收获》等旧书,都给扔了,或是当废品卖了。我自是不允,全当宝贝似的藏着,没事的时候,便拿出来翻翻。这时的翻,已不同于多年前的读,那时是觉着新奇的多,接受得多,现在是随性,思考得多。

每有痴呆时,先生便会讥笑我“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”,请问我追随书多年,“黄金屋”和“颜如玉”又在哪里?见我把他的话当耳旁风,累教不改,竟然也慢慢给同化了,好笑的是他们部队在水布垭的工程完工准备迁走时,他居然从他们图书室给我捧回了《骚动之秋》、《黄河东流去》、《沉重的翅膀》等茅盾文学奖获奖作品五本,还直叹自己下手晚了些,不然可以弄回全套。

后来因了颈椎和腰椎病,父亲和先生一齐反对我长时间坐着看书、写字,我还是管不了自己,一边口口声声地作着保证,一边到了精彩处又忘乎所以,把他们的话都给抛到了九霄云外。学医的我,比非专业人士更懂得这样对身体很不好,可还是如吸了鸦片烟一样,不能自拔,不能自控。

很多时候,都在想,这一切到底又是为了什么呢?

大概,都是因了那氤氲半生的书香吧。

那么,何又谓“书香”?据百度说,古人为防止蠹虫咬食书籍,便在书中放置一种有清香之气的芸香草,夹有这种草的书籍因而会被清香浸染得袭人,故而称之为“书香”。随着历史世事演变,“书香”亦不仅仅是指图书纸张、油墨及装帧等有形成分,更多的是指书中引人入胜的文字及由文字承载的思想的美。

这种具有清香的芸草,我从没见过,更是没有闻过被它感染而来的书的香。所以,更多的是无边的想象,想象在某个暖洋洋的午后,带着睡醒过来的慵懒,打开书柜的门,柔荑拂过一排排或古旧或崭新的书籍,而后从中挑出一本轻取出来,还没打开,淡若青草的气味儿便扑鼻而来,顿时,在缥缈的香里和积淀的历史里,欣欣然,陶醉不已。

只是,想象远不等同于现实,更多的便是缅想书香背后的故事。

在种种缅想里,本非“书香门第”出身的我,贪婪着书香氤氲的日子。感觉似乎只要有了书和书香,即使再浮躁,再失意,再孤苦,也能平心静气下来,也能意气风发起来,也能让寂寞,开出一朵朵灿然的花来。

共 51 0 字 2 页 转到页 【编者按】这篇散文的叙述口吻趋于平淡,用一种淡淡的祥和的口气娓娓道出,不作豪语,壮语,不故作惊人语,不人为拔高主题,有波澜而不惊,一切都按照心绪的自然流荡,按照应有的样子来诠释生活和感受,从美学和理论上讲,这无疑是一种进步!高泽言先生讲“跨越了浮泛的标语口号式的简单的表层抒情的藩篱,从浪花嚣鸣的情感表层沉潜到暗潮涌动的的情感深层,从恣肆张扬的“热抒情”敛抑至深沉厚实的“冷抒情”,从浮泛的情感宣泄挺进到生命的原创地带,从“自为”创作隐退到“自在”创作,这种表面上的的“隐退”,实质上是一种前进、一种上升,一种人到中年的成熟与稳重,一种跨越张扬的自信与从容!”。为作者的这种成熟由衷的高兴和喝彩!另外此文再众多关于读书的文字中之所以脱颖而出,也源于作者把自己的个别性的故事融汇其中,从而能折射出时代风貌的一鳞半爪,使其存在的土壤并不虚空!推荐!【文璘】【江山部精品推荐】

1楼文友: 15:22:11 好文,文风越来越成熟。 寒冰在近,孤寂无边

2楼文友: 17:49:57 先汗一个,文璘你的按远比我的文精彩!向你学习! 借用中医手段,切脉世间冷暖。

楼文友: 08: 4: 5 读书的好处有好多,但我觉得读书最大的好处是让人养成了独立思考的能力,不至于随波逐流,不至于人云亦云,读书也会让人心向善;读书也会让女人更具气质的美,如我们的美女素馨一样。嘿嘿~

4楼文友: 08: 9:48 蛙哥好!蛙哥倒说的精辟啊,素馨倒没有认真想过读书的好处,只是单纯的喜欢,或者说是痴迷。 借用中医手段,切脉世间冷暖。

5楼文友: 10:0 :57 读来令人感慨!仿佛看到了年轻时自己的影子。一, 开卷有益 。年轻时曾被命去县里介绍所谓 自学成材 经验,我讲的第一个题便是 什么是有用的呢? 我指的便是素馨所说的 闲书 。我绝大部分哲学、史学(还不包括文学)知识,来自闲书,具体便是小说。小时没有选择,你也别无选择,一个小村庄,就那么几本闲书,还是在文革前后。于是晚上到外村去找书读,也是小说。没有小说,连 麻衣神相 也读。书虫子是因为饿才吃书的。二,可以的话,啃啃经典。这是中年以后的事了。有意识将视野从国内转到国外,从一般转到经典:凡流传久的,自有其流传的道理。三、现在可以挑剔些了,因为你已经有了相当的创作实践经验。孙犁说: 你发现你对哪一个作家有兴趣,哪个作家合你的脾胃,和你气质相当,可以大量地、全部地读他的作品。 (《文学和生活的路》《孙犁全集》第五卷2 5页)有选择地读经典,少读时尚的小说之类,可能更好些吧。问好素馨! 退休公务员,唐山市作协会员。

回复5楼文友: 10:14:49 酸风老师能来读素馨的文,素馨深感荣幸。老师说的是, 有选择地读经典,少读时尚的小说之类 ,素馨记住了。遥祝老师冬安!

6楼文友: 15:11:40 读了素馨的文,及众多老师的跟平,当真获益良多!

回复6楼文友: 16:45:05 谢谢徐风大哥光临!祝冬安!

7楼文友: 16:56:18 广泛的执着的阅读,成就了素馨的今天。茶亦醉人,书亦香魂,祝福素馨!元旦快乐! 烛照现实,光暖人生;如剑如戟,直刺黑暗!

回复7楼文友: 17:21:20 谢谢晗夫!也祝新的一年,心想事成,一切顺利!

点开微商城电话

怎么做微商城

微店怎么绑定公众号

服生物谷灯盏花滴丸禁忌
3岁小孩不爱吃饭怎么办
生物谷灯盏细辛注射液有哪些作用
友情链接